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PRESENTACION

Hace dos años la Sección para la Cultura en colaboración
con el Departamento de Literatura de la Universidad Javeria­
na tuvo un simposio sobre la problemática de Dios en la nove­
la latinoamericana, que tuvo enorme resonancia en los círcu­
los intelectuales. Todo el trabajo se recogió en la obra Agoni­
za Dios Colección Celarn 1988 y que ha sido encomiada; así
en la Revista del Banco de la República, Bogotá, Colombia,
Vol. XXV, No. 17 Alvaro Pineda reseñó ampliamente y con­
cluía "Dios no ha muerto". Está presente en los silencios, en .
las pesquisas infinitas- del hombre contemporáneo, en las pre­
guntas cuyos ecos mueren sin respuesta. En algún lado se es­
conde y todavía lo buscamos esperanzado. y para soportar su
silencio hemos tenido que inventar un significante, como afir­
mó Alberto Ramírez en el artículo que sirvió de merco teoló­
gico al simposio ... "La palabra de Dios es palabra del hombre,
expresión de la mejor experiencia humana:'.

Nos pareció, dado el éxito anterior, que debíamos conti­
nuar en esa línea de estudio y por eso organizamos un segun­
do simposio sobre la presencia de Dios en la poesía latinoa­
mericana. Si· la narrativa es análisis y disección de la realidad,
Dios aparece como problema; de ah í la pregunta "Agoniza
Dios?". En cambio la poesía habría de abordar no el proble­
ma sino la presencia de Dios, ya que la poesía no es análisis
sino síntesis en la que se recompone intuitivamente, a partir
de la lógica del corazón y de las exigencias de la trascenden­
cia, la unidad pulverizada porel análisis de la narrativa. Esta
discurre en el tiempo, donde se ubican los problemas, las vi­

.cisitudes, las contingencias, las búsquedas y los rechazos,
mientras la poesra se ubica en el instante de la inspiración
donde acontece el' paso más allá de las fronteras físicas del
universo natural y horada el tiempo y rompe el velo del ine­
fable encuentro del que habla San Juan de la Cruz.
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El Clamorpoético de San Juan de la Cruz con el que el mís­
tico artesano de la palabra forcejea, para, através del lengua­
je, romper "el velo de ese. dulce encuentro" coincide en cier­
to sentido en la conclusión de los poetas presentes al encuen­
tro "El poema es el espacio donde la otredad manifiesta la
.trascendencia". Es que, según se comentó entonces: "la pala­
bra poética como la religiosa es sacramental, alianza entre el
hombre y Dios", y por ende "armón ía del hombre con el
mundo". A esta definición de la esencia del poema, siguió en
el segundó siía del diálogo, el análisis de la poesía religiosa en
la que el itinerario del poeta sube de la "angustia del sentido
de lo humano" hacia la búsqueda de la plenitud religiosa, cu­
ya "dimensión profunda de amor y proyección" se articula
envuelta en el sentimiento del misterio. Entonces, el poema

, que crea el silencio, y al 'mismo tiempo de él nace, crea igua/­
mente la palabra religiosa.

Las conclusiones a que llegaron los poetas participantes del
simposio en los inolvidables diálogos por la mañana evocan
las categorías lingü ísticas de la confusión del misterio. A lo
largo de la historia de la espiritualidad cristiana el lenguaje
poético ha.sido siempre el idioma de la experiencia mística.
Sólo mediante la metáfora y el símbolo, el anacoluto y la pa­
radoja lógica, es posible hablar de "música callada" y de "so­
ledad sonora" para acabar finalmente en el "no séqué que­
dan balbuciendo", en la angustia de expresar lo que al lengua­
jeconceptualle es imposible traducir.

Tan sublime y complejo tema, debía abordarse trazando
ante todo un marco literario con el que el P. Marino Tronco­
so, S.J. mostraba el poema' como espacio donde la otredad
manifiesta la trascendencia. A su vez el marco teológico que
se aproximara teológica y metodológicamente a la poesía reli­
giosa puntualizando sus fundamentos de posibilidad, su articu­
lación en la totalidad humana y mundanal del poeta y los con­
dicionamientos inherentes a la creatividad poético-religiosa.

Los temas fundamentales fueron discutidos en diálogo du­
rante las mañanas entre poetas y profesores de literatura. En
algunos momentos, titulados recitales, se dió la palabra a los,
mismos poetas internacionales y nacionales para que recitaran

4

algunos poemas que Interpretaban y ambientaban acertada- '
mente.

El trabajo más extenso y rico se tuvo en las conferencias y
posteriores diálogos. Investigaciones magistrales sobre la pre­
sencia de Dios en la poesía de Neruda, de Borges, de César
Vallejo, de Efnesto Cardenal, de Jorge Carre~a, de Jorqe de

'Lima de Manuel Ponce, de algunos vanguardistas, lo mismo
que de algunos colombianos como Tomás Vargas, "los nue­
vos" y Héctor Rojas Herazo.

Especial relevancia tuvieron los páneles y mesas redondas
sobre "Los espacios de sugerencia de la poesía: corporeidad,
y espiritualidad", "Realidad, otredad y trascendencia en poe­
sía vertical",:"Dios como conciencia y como tematización del
poema", para concluir con "Dios, poema y lenguaje".

La acogida del tema no sólo se hizo patentecori la asisten­
cia que superó los dos centenares de profesores, cultivadores
de la literatura y universitarios, sino sobre todo con la partici­
pación al diálogo en las diversas actividades. Se sugirió reali­
zar otro simposio que versara sobre "Dios en el teatro latino­
americano".

La Sección para la Cultura del Celam alpublicar el rico ma­
terial de estas jornadas de Estudio, quiere hacer partícipes a
los lectores de América Latina, de tan sugerente y novedosa
reflexión.





MARCO LITERARIO

El POEMA: ESPACIO DONDE lA OTREDAD
MANIFIESTA lA TRASCENDENCIA

P. Marino Troncoso
Universidad Javeriana

Al iniciar éstas palabras, que más que una conferencia, ,
constituyen una lntroducclón al Segundo Encuentro de Fe y
Cultura: Presencia de Dios en lapoesía latinoamericana; debo
reconocer que no soy la persona másapropiada para hacerlo,
pues entre nosotros seencuentrañ destacadas voces 1fricas del

. continente y no pocos estudiosos reconocidos y críticos del

. poema. Sin embargo, asumo esta introducción como la conti­
nuidad de un programa que se inició en 1984 y se manifestó
públicamente por primera vez hace dos años a través de las
jornadas de estudio correspondientes a "La problemática de
Dios en la novela latinoamericana". Dicho evento está reco­
gido en el libro ¿Agoniza Dios? publicado a comienzos del
año por el Celam. En esa ocasión desarrollamos una dinámica,
que dados sus frutos, la deseamos realizar nuevamente: sim­
posio abierto por las tardes en la Universidad donde se plan­
tearán los marcos teóricos e introductorios, literarios y teoló­
gicos, las ponencias-base y las mesas redondas que problema­
ticen el tema y reuniones durante las mañanas en la Sede del .
Celam con los ponentes e invitados para evaluar críticamente
lo expuesto. Aquella vez inicié la presentación del marco lite­
rario: "la novela: espacio donde la pregunta se hace existen­
cia", recordando un texto de Manuel Mejía Vallejo. Ahora,
que sea un poema de Octavio Paz lo primero que se escuche
al reiniciar esta larga travesía que llega a su segunda etapa.

Dios insaciable que mi insomnio alimenta;
Dios sediento que refrescastu eternased en mis lágrimas,'
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Dios vsc/o que golpeas mi pecho con un puño de piedra,
con un puño de humo
Dios que medeshabit;s '
Dios desierto, peña que'mi súplica baña .
Dios que al silencio del hombre que pre~untacontestas
con un silencio más grande,
Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:
Sangre,tu sangre,/a sangre, me gura.1

En pro de la continuidad dentro del diálogo fe y cultura y
como ~n paso más a lo largo de un proceso, retomo algunas
de las Ideas generales expresadas hace dos años cuando fue
n~cesario obviar la carga semántica de un no y mirar con opti­
mismo la~ letras de u~ continente superando nuestra pobre
comprensión del ser mismo de la literatura que" como lo ex­
presara Alfonso Reves, es un ejerciCio mental que se reduce a
una manera de expresar asuntos de cierta .Indole" . Literatura
~aner~ de expresar, I~nguaje centrado en la imagen creativa y
sírnbóüca: conformacIón de una estructura, de una forma
c~ead?ra;.hace dos años, la novela, ahora el poema, que tam­
bién Im?'ICa manera de ser, percibir y expresar al hombre y
su relación con el mundo, a través de la imagen. Sin ese len­
guaje. ambiguo, oblicuo y creador, que en ningún momento
permite perder la materialidad de la existencia ni 'el reduccio­
nismo de una lectura monosémica,no hay literatura. Pero li­
teratura .es ternbiénescrtbír sobre los asuntos que verbalizan
I~ expenencia pura, la general experiencia humana. Sólo hay
literatura aHí donde se tratan los temas que comparten todos
los ~ombres porque todos los han vivido: la soledad y el amor,
la vida y la muerte, la esperanza. Lo decíamos y lorepetimos:
!a aU~éntica literaturala que llama Karl Rahner, "Poesía de
Ident!dad verdaderamente grande"3, no rechazaanadie, y sólo
le exrqe a su, lector profundldad de vida para comprender des-

1. Octavio Paz, Libertad bájo palabra (19-35-1957), Fondo Cultura Económica
México, 1970. Poema Ausente. p.96. '

2. Dice Alfons.c; Reyes: "Sin cierta expresión no hay literatura, sino materia­
les para la ~Iteratu~a. Sin cierta índole de asuntos no hay literatura aplicada
a asuntos ajenos, literatura como servicio o ancilar" y añade luego: "Lo hu­
ma~o aba~ca tanto la experiencia pura como la específica, pero en la primera
~~I.ca la literatura y en la segunda,la no literatura". (Obrascompletas, t. 15,

3. Karl Rahner, "La palabra poética y el cristianismo" en Escritos de Teología
t. IV Tauros Ediciones, Madrid, 1971. pp. 411-440. ' '
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de adentro lo que de alguna manera ya ha vivido. Es ese ser
hombre de Barba Jacob que oscila entre ser d ía Azulo simple­
mente noche"; Toda verdadera literatura nos sitúa en el espa­
cio de la pregunta o de la revelación del sentido y es una for­
ma donde se integran la vida, principio creador de imágenes y
laVida con mayúscu la, principiogeneradordesignificaciones 5.

Teniendo en cuenta lo anterior, insistíamos en la necesidad
de leer cada lenguaje artrstico, cada sistema de significación,
desde sus propias cualidades hasta el punto que en el simpo­
sio pasado llegamos a afirmar que era más importante el he­
cho de escribir una novela que aquello que ella contaba por­
que escribirla implica una manera de concebir la literatura co­
mo significante y como significado y la literatura como forma
dice más sobre ~I hombre y el mundo, sobre su historia y los
valores que lo rigen, que cualquier dimensión referencial. Se
entendió la novela como la forma verbal por excelencia de
una experiencia radicalmente histórica, de una búsqueda de
valores: reconstruir o integrarse al Paraíso perdido. En defini-
tiva, se deseaba superar una visión simplista de la literatura y
sustituirla por una consideración a fondo de su ser y un sub­
rayar la forma literaria como portadora de significación más
allá de una afirmación ode expresiones ideológicas que nie­
gan la plenitud de la palabra poética. Tanto se reiteró esa idea
que en, 1986 el grupo de ponentes invitados conclu ía: "Si 'la
teología desea descubrirla imagen de Dios que hay en la no­
vela, debe hacerlo desde la novela misma, desde el mundo que
la novela instaura. La teología debe aprender a leer novel ísti­
camente" 6 • Y por eso, si en las palabras de clausura del ante­
riorsimposio se habló de iniciar inmediatamente la prepara­
ción del próximo encuentro sobre la problernética de Dios en
la poesía latinoamericana, noción esta que gestada de la re-

4. Cfr. Nazario Silva Silva, Porfirio Barba Jacob: Poeta del tiempo y del retor­
no, Empresas Municipales de Antioquia, Medellín, 1984.

5. Cfr. Geórges Luckacs, El alma y las formas y Teología de la novela. -Grijalbo,
Barcelona, 1975. En especial "Sobre la esencia y la forma' del ensayo" en
donde se dice: "En otros términos, el aire (la literatura. el ensayo). no tiene
como finalidad representar la vida (empírica), sino superarla hacia la vida
esencial (oo.) todo depende de la forma". Y añade luego: "Crítico es el que
descubre el destino de las formas. Aquél para quien la más fuerte experien­
cia vivida es el conten ido del alma que las formas guardan indirecta e incons­
cientemente".

6. Cfr. Agoniza Dios? La problemática del Dios en la novela latinoamericana,
Documentos, Celam Bogotá, 1988.331-333.
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flexión sobre la forma de la novela, se cuestiona ahora, cuan­
do el objeto de estudio es otra forma literaria, el poema, que
posee su propia índole, en el que lo destacable, más que la
búsqueda, es la presencia, la cual es irradiación, acción trans­
formante y unificante de una realidad misteriosa; llamada por
Henri Bremond "Poesía pura" y por Heidegger "instauración
del ser" 7 ¿Cómo la llamamos nosotros?

El título, "La presencia de Dios en la poesía latinoamerica­
na" para este segundo simposio sobre fe y cultura es apropia­
do pero quizá demasiado extenso para nuestro propósito. El
término poesía, desde el Romanticismo hasta nuestros días
ha ampliado su campo semántico y abarca tanto una maner~
peculiar de conocimiento del mundo como una dimensión de
la existencia. Jacques Maritain define la poesía como "la in­
tercomunicación entre el ser íntimo de las cosas y el ser ínti­
mo del yo humano, proceso que estriba en una suerte de adi­
vinación (tal como se le concebía en tiempos antiguos, el vate
era para los latinos tanto un poeta como un adivino)" 8. Afir­
mación que es precisada por Octavio Paz en El arco y la lira,
obra clásica dentro de la teoría poética de las letras hispano­
americanas, la cual tendremos presente durante estasjorna­
das: "Lo. poético es poesía el') estado amorfo, el poema es
creación, poesía erguida. Sólo en el poema la poesía se aisla
y revela plenamente. Es lícito preguntar al poema por e.1 ser

7. Cfr. Bremond Henri, La poesía pura. Traducido por Julio Cortázar, Argos,
Buenos Aires, 1974. p. 14 Martrn Heidegger, Arte y poesfa, Fondo de Cul­
tura Económica, ·México, 1958. Sobraeste mismo tema se puede consultar
a ,M. Manent, Cómo nace el poema y otros ensayos y notas, Aguilar Madrid,
1962. En las tres obras citadas se desarrollan reflexiones de poetas como
Poe, Baudelaire, Mallarmé y Valery.

8. Jacques Maritain, La poesía y el arte, Emecé Editores, Buenos Aires, 1955.
p.35. En el capítulo VII, "La experiencia poética y su sentido poético" se
dice: "La poesía, aunque esencialmente se enlace con el arte y esté orienta­
da hacia la actividad artística, se extiende en cierto modo accidentalmente 11
una esfera que trasciende la del arte. Luego la poesía vive en regiones y ám­
bitos que ya no son lossuyos naturales; vive en dominios extraños a ella y ya
no es libre, sino que queda subordinada. Lo que quiero 'significar es que en
cualquier esfera puede llegar a intervenir la intuición poética (... ) cuando el
espíritu del hombre alcanza cierto .grado de profundidad ode dominio en su
facultad de descubrir nuevos horizontes y de correr grandes riesgos" y añade
luego "Por su esencia, la poesía, en la vida preconceptual del. intelecto, cons­
tituye el firmamento de la verdad del' arte y la universalidad de la poesía es
el dominio universal que ejerce sobre las artes". pp, 284-285. .
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de la poesía si deja de concebirse a éste como una forma ca­
paz de llenarse con cualquier contenido -recordemos'la ante­
rior cita de Alfonso Reyes--; el poema no es una forma litera­
ria, sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre"

9
•

La poesía informa todos los lenguajes y todas las artes bien
sean espaciales, visuales, musicales o verbales. En éstas últi­
mas ella está en el núcleo mismo de un proceso creativo que
brota de las diferentes actitudes a través de las cuales el suje­
to, el hombre, la conciencia, se enfrenta al mundo como dis­
tanciamiento, fusión o tensión, es decir, desde el recuerdo, la
observación o la expectativa. Poesía épica, poesía dramática
y poesja lírica que se expresa en la novela, el drama y sobre
todo en el .poema, donde la interioridad del yo va transfor­
mando la realidad en sustancia lírica, en vivencia, en emoción
pura: revelación del propio yo que le impon~ sus dimensiones
al mundo, transfigurándolo en estado de ánimo, que se mani­
fiesta en forma condensada sin ampliaciones espacio-tempo­
rales. La Iíricaes pues la manifestación de una emoción en
que lo objetivo y lo subjetivo se han compenetrado mutua­
mente hasta llegara un ser-con, un ser-ahí que se expresa
básicamente en el texto-sustantivo que nombra:

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
si echan de menos algo, equt se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el álma mte.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto quépoco en esta tsrde!v o

Aquí, como en tantos otros textos que podríamos citar, se
presenta la palabra poética con toda su potencialidad Ycomo
.rasultado de tantas "palabras, ganancias de un cuarto de hora
arrancado al árbol calcinado del lenguaje, entre los buenos
días y las buenas noches, puertas de entrada y salida y entra-

9. Octavio Paz, El arco de la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 1956.
10. César Vallejo, Los heraldos negros,Poema Agape. En Obra Poética Comple­

ta, Mosca Azul Editores, Lima, 1974,64.
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da de un corredor que va de ninguna parte a ningún lado".
Esa palabra agarra y es lo poético que se explande en el poe­
ma donde lila imaqen se hace acto (...) y la poesía entra en
acclón"11 :' '

El poema es un sistema de significación que posee su pro­
pio significante: la materialidad de/lenguaje -sonoridad y rit­
mo- centrada en el verso, y su propio significado: contenidos
indirectos que se manifiestan en el proceso'de metaforización.
Tanto el significante como el significádo encuentran su unidad
en la imagen, que integra los registros fónicos y semánticos
de la palabra. El poema como creación poética se inicia cuan­
do ocurre una violencia sobre el lenguaje, cuando se rompe lo
cotidiano, lo ordinario y se supera el código del sentido no­
cional en pro del sentido emocional, Para ello, como lo ha es­
tudiado Cohen'? ,el poeta corta el lazo original entre el signi­
ficante y la noción para reernplazarlo'por la emoción. Ello ha­
ce posible el funcionamiento de algo nuevo, n.o distinto (fe la
prosa, sino más bien la antiprosa. Aparece la figura que no so­
lo es cambio del sentido, sino metamorfosis, palabra poética
q.ue es a la vez muerte y resurrección del lenguaje. La metáfo­
ra, el cambio de sentido y la figura son manerasde forzar el có­
digo denotativo para hacer emerger el otro rostro del mundo
atravesado por la conciencia del hombre y cuya aparición pro­
duce un encantamiento. Es un doble movimiento del desarrai­
go de las palabras, elevándolas, separándolas, creándolas de
nuevo y al mismo tiempo reqresandoa ellas para darles /a gra­
vedad de las palabras de la tribu, necesarias para ser salvados.

Como Borqes, los poetas parten de una crisis del lenguaje y
su lucha es un diálogo permanente con las limitaciones que
tratan de .vencer. Ellos desean hallar una unidad Iingü(stica
capaz de liberarlos de aquella prisión que es para todos el uni­
verso nominal. Y como Borges, todos han reflexionado sobre
el poeta -Dios que sólo aspira a decir una palabra y en esa pala­
bra la plenitud'r . El poema es el mundo creado de nuevo en
1.1. Cfr.Octavio Paz, "Hacia el poema" en Libertad bajo palabra (1935-19571.

En Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1979,228-230. .
12. Cfr. Gabriela Massuh, Borges: Una estética del silencio, Editorial de Belgra­

do, Bue~os Aires, 1980. la Autora estudia las búsquedas de los protagonis­
tas borqianos desde la perspectiva de la crisis del lenguaje. pp,20-214.

13. Idem.
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-el lenguaje. Es el acto primordial de tomar la palabra para
nombrar y sacar de la nada. Mallarmé lo comparaba con un
¡'golpe de dados", Octavio Paz conun combate casi sangrien­
to y la mayoría pe los poetas aluden con frecuencia al miste­
rio de la página en blanco, que debe ser manchada por la pa­
labra:

Palabra, voz exacta
y sin embargoequlvoca;
oscura y luminosa;
herida y fuente: Espejo;. ,

espejo y resplandor;
resplandor y puñal,
vivo puñal amado,'
ya no puñal, si mano suave: Fruto
'(•.•) (oo.)

Palabra; una palabra
la última y primera,
laque cal/amos siempre,
la que siempre decimos
sacramento y ceniza 14

El poeta, como el artista de las Bellas Artes, trata el lengua­
je como materia y no como instrumento, lo convierte 'en sus­
tancia análoga al color y a la música, imagen y sonido: ritmo e ,

y el poema posee en su sintáxis una doble función: organiza
la siqnificación y converge a la expresión. El reniega y exalta
el ,lenguaje, alimenta y apaga la significación y finalmente
constituye una cara del mundo abierto y rebelde a la cornunl­
cación." En cada momento histórico, el poema integra de
manera diferente dos intenciones siempre complementarias:
La comunicación -exteriorización y la expresión -interioriza­
ción, en tanto que toda palabra implica dirigirse a otro, rom­
per el silencio, aunque sólo sea con un qrito de angustia o con
un himno callado: dirigirse a alguien, tomar testigo, llamar en

14. Octavio Paz, "libertad bajo palabra" (1935-1957) en Poemas /1935-1957),
37-38.

15. Cfr. Mikel Oufrenne, le poétique, P.U.F. París, 1963. Citando a langer di­
ce: "Ce que le poéte cree n'est pas un arrangernent de mots car les mots sont
seulement la matiére á partir de quoi il fait ces elements poétiques".
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ayuda a un oyente lírico que en algunas ocasiones se nombra
explícitamente, como en los sonetos dela muerte de Gabriela
Mistral, y en otras, es proyectado al lector pO~,ible como en
"Morada al Sur", geografía lfrica de Aurelio Arturo:

Te hablo de lasangre que canta como una gota solitaria
que caeeternamente en la sombra, encendida:
Te hablo de un bosque extasiadoque existe
sólo para el o(do, y que en el fondo, de lasnoches pulsa
violas, arpas, laudes y lluvias sempiternas. 16

El poema, al decir de Maurice Blanchot"Parece ligado auna
palabra que no puede interrumpirse, porque no habla: es"I'? y
su espacio está conformado por un poderoso universo de pa­
labras cuyas relaciones, composición y poderes ocultos se afir­
man por el sonido, la figura, la movilidad rítmica, convertido
en intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien
que la. lee. Un espacio violentamente dilatado por el enfrenta­
miento mutuo del poder decir y del poder de oir. Un espacio
que es materialidad significante abierta a los múltiples signifi­
cados de cada recreación, porque el poema en el libro es sola­
mente potencia y necesita una voz que lo llene con su propia
experfencia de los "golpes de.la vida", de esos no saberes que
brotan de los conocimientos profundos no conceptual izados.
No sé.

El orden verbal en el poema crea un espacio que se funde
en el ritmo, a partir del cual se engendra en nosotros una'
disposición de ánimo que sólo podrácalmarse cuando sobre­
venga "algo", el ritmo nos coloca en una actitud de espera
porque vivir el poema es sentirlo, es unir hacia algo que no
podemos precisar, aunque intuimos su sentido!". Elritrno no
es una medida vacía de contenido, sino una dirección y una
revelación. El se manifiesta externamente en el verso que no
es mero revestimiento aplicado innecesariamente al lenguaje,
sino materialidad en la que se plasma lo poético. El verso.reo-

16. Aurelio Arturo, "Morada al sur", 1963. En Obra el Imagen, InstitutoCo­
. lombiano de Cultura, Bogotá, 1977, 18.

17. Cfr. Maurice Blanchot, El espacio literario, Editorial Paid6s, Buenos Aires.
1969~ 31.

18. Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. 56.
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mo la metáfora, tienen estructuras homólogas, con diferentes
elementos, pero ambos son figuras que apuntana la plenitud
de la imagen. Y quizá profundizando en la significación que
produce la relación verso-metáfora podremos llegar al tema
exacto de nuestra reflexión: el poema, espacio donde la
otredad manifiesta la trascendencia. El ritmo, encarnado en
el verso es Versus, retorno, volver sobre sí mismo o en tér­
minos más exactos, "discurso que repite total o parcialmen­
te la misma figura fónica" 19 . Por eso, el ritmo no es sólo me­
dida, sino tiempo original que se explica, en términos de Oc­
tavio Paz, como "Tiempo arquetípicó, que se hace presente
apenas unos labios repiten frases rítmicas. Esas frases rítmicas
son lo que llamamos versos y su función consiste en re-crear
el tíempo"> o. - La poesía hecha carne en el poema, sugiere un
universo de relaciones recíprocas, análogo al universo de los

.sonidos, en el que nace y se mueve el pensamiento musical
y en donde la resonancia puede más que la casualidad, y la
"forma", lejos de desvanecerse en su efecto,yiene a ser como
reexigida por éste. Valery afirmaba "que cuanto más se ajus­
te un poema a la poesía, menos puede ser pensado en prosa
sin perecer"21 . .

Lo hemos .dicho y es necesario repetirlo: el poema, espacio
verbal, es imagen. Es "Ver en ei día y en el año un símbolo/
de los días del hombre y de sus años,! convertir el traje de los
años/ en una música, un rumor y un srrnbolo/"?". Y la irna­
gen, comunión de conciencia y mundo, tampoco es un me­
dio: ella se sustenta en sí misma, es su propio sentido y acaba
y empieza, con mayúscula, el sentido del poema: La imagen
es el poema mismo. La palabra poética, "un recurso desespe­
rado ante el silencio que nos invade cada vez que intentamos

19. Jean Cohen, op. cir. p. 53.
20. Octavio Paz. El arco y la iira, 64.

·21. ·Paul Vaterv, El cementerio marino; Alianza Editorial, Madrid, 1967,22..
Añade el poeta: "Resumir, poner en prosa un poema, es simplemen tedes­
conocer la esencia de un arte. La necesidad poética es inseparable de la ter­
ma sensible, y los pensamientos enunciados o sugeridos por un texto de poe­
mano son en absoluto el objeto único y capital del discurso. Sino medios
que contribuyen por igual. con los sonidos, las cadencias, el número y los
adornos a provocar, a mantener una cierta tensión o exaltación, a engendrar
en nosotros un mundo -o un modo de existencia totalmente armónico.

22. Jorge Luis Borges."Arte poética", en El Hacedor. Obras completas, Emecé,
Buenos Aires, 1974.843.
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expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de no­
sotros mismos"?". La imagen, inseparable del. plano fónico,
logra decir lo que por naturaleza parece escaparse. Dice lo in­
decible, no explicando, sino presentando y recreando. La pa­
labra poética re-vive haciendo que lo externo se convierta en
espiritualidad y la" conciencia en corporeidad. Espacio del
poema donde los contrarios se funden y "el hombre desgarra­
do desde el nacer, se reconcilia consigo mismo, cuando se ha­
ce imagen, se hace otro". Y quién no ha tenido la experien­
cia? ... Ita veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo
de un espejo...", "Yo soy el otro" escribió Nerval y Rimbaud
sintetizó "yo es·otro". .volvamos a Borges:

Del sur, del este, del oeste, del norte,
convergen los caminos que me han treido
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonfas, resurrecciones,
dfas y noches, entre sueños-y sueños,
cada rnñmo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llegó a mi centro,
a mi álgebra y miclave, ,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy24

Imágenes dobles que son revelación del mundo ydel yo en
la reinstauración de la unidad perdida. Imágenes de Giovanni
Quessep: "Torre de Claudia aléjale el olvido/ blancura azul la
hora de la muerte/ jard índe Claudia como el cielo/ Claudia
celeste". Imágenes de Fernando Charry Lara: "EI viento co­
rre tras desvastaciones y vacío,! resbala oculto cual navaja
que unos dedos acarician,! retrocede ante el sueño erguido de
las torres,! inunda desordenadamente calles como un mar en
derrota." Imágenes de Roberto Juarroz:

23, Octavio Paz, El srcc y la lira, 111.
24. Jorge Luis Borqes, Elogio a la sombra", en Obras completas, 101.
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Cambiar la propia imagen periódicamente,
no para hacer menos monotone
la visión de quien nos mira,
sino para lIenarde otra manera desde adentro
el continente de nuestra ficción.

.........................

Cambiar de imagen cada tanto
como se cambia el sueño cada noche
para que sea menos aburrida
la carambola,de/abismo
y la ilusión indemostrable
de que nosotros lajugamos25

Imagen-signo que al fusionarse con el símbolo postula
equivalencias con las estructuras de lo sexual y de lo sagrado
porque en' todas ellas se une lo uno con lo otro; entramos a la
región del doble sentido y percibimos la manifestación de
otra cara que aflora en lo sensible." Imagen-figura que gira
en torno a .la antinomia de notación -connotación y se cons­
tituye en clave artística de la palabra poética capaz de ex- .
presar en su estructura, ya de signo, ya de símbolo, la expe-.
riencia original de lo otro, experiencia que fundamenta todo
el proceso creativo originado en la capacidad de asombro. Por
eso Octavio Pazdice que:

El hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese
otro que es él mismo. Y nada puede volverlo en SI: excepto
el salto mortal: el amor, la imagen, la aparición. Tres nive­
les diferentes, lo sagrado, el amor y la poesla que corres­
ponden atres experiencias que manifiestan algo que es la

.rafz misma del hombre. 27

25. Los textos de los poetas fueron tomados de la Antoloqfa de la poesía hispa­
noamericana, publicada por el Fondo de Cultura Económica de México. Edi­
ci6n con selección, próloqo y notas de Juan Gustavo Cobo Borda. Estos tex­
tos son "Canto del extranjero" de Giovanni Quessep, "Ciudad" de Fernando
Charrv Lara y "Poesfa Vertical" de Roberto Juarroz.

26. Cfr. Henri Meshonnic, El signo del poema, Gallimard, París, 1975.
27. Octavio Paz; El arco y la lira, 134.
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Si, en las tres late la nostalgia de un-estado anterior. Y ese
estado de unidad primordial del cual fuimos separados, del
cual estamos siendo separados a cada momento, constituye
nuestra condición original, a la que una y otra vez volvemos.
Apenas sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo de
nuestro ser. Luego añade Paz: "en el encuentro amoroso en
la imagen poética, y en la teofanía se conjugan sed y satisfac­
ción: somos simultáneamente fruto y boca en unidad índlvi­
sible"28 . Así pues, en los niveles que realizan la estructura del
signo se tiende a realizar la posibilidad de lo que el hombre
es, la cual sólo se manifiesta_cuando seabraza la otredad, pa­
labra con la que el poeta mexicano sustantivisa la experiencia
de lo otro, eso que Antonio 'Machado llamaba la experiencia
dé la "esencial heterogeneidad del ser"29. Imagen poética y

-mundo, ser y aparecer, todo se integra en la revelación de la
poesra quese da en el instante "en el que somos lo que fui­
mos y seremos".

En el espacio del poema se· plasma la otreidad esa concien­
cia de sf que tiene el hombre y por medio de la dual vive y go­
za su propia plenitud. En el espacio del poema el hombre se
~elaciona, ~simi~a ?I mundo exterior para hacerlo suyo y al
Integrar la interioridad y la exterioridad todo lo convierte en
sfrnbolo de su propio espíritu. En el espacio del poema se ha
plasmado una mirada que intenta llegar a la realidad escondi­
da y oirla en su verdad. En el espacio del poema se vive la
otredad como un "alguien que me piensa" y que "sepiensa",
como un diálogo discursivo, polémico, a veces doliente vio­
lento, tierno con ese alguien que me mira, oye, habla, conven­
ce o disuade y sin quien la vida quedarfa sumergida en una
desgarradora soledad. Durante siglos esa otredad se ha mani-·
festado al hombre y él la ha llamado inspiración: comunica-

28. Idem, 136.
29. En 1950 aparece el Laberinto de la Soledad de Octavio Paz, texto fundamen­

tal para las letras de nuestro continente, precedido por las sigu ientes palabras
de Antonio Machado: "Lo otro no existe; tal es la fe racional, la incurable
-creencia de la razón humana igual realidad, como si, a fin de cuentas, todo
hubiera de ser, absoluta y necesariamente uno y lo mismo. Pero lo otro no
se deja eliminar; subsiste, persiste,es el hueso duro de roer en que la razón se
deja los dientes". Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fé
racional creta en lo otro, en "la esencial heterogeneidad del ser", como si di·
jéramos "en la incurable otredad que padece lo uno".
Octavio Paz ha reeditado una y otra vez este libro.
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ción sin palabra en el mundo del silencio o simplemente un
ser sin rostro, sin tiempo, que vive dentro del hombre comu­
nicándole todos sus poderes de trascendencia" .

Otredad en Borges que cuestiona nuestra propia unidad
cuando dice:

Yo he de quedar en Borges, no en mr (si es que alguien
soy), pero me reconozco menos en sus libros que enmu­
chos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitolo­
g/as del Arrabal a los juegos con el tiempo y con el infi­
nito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que
idear otras cosas. As/ mi vida es una fuga y todo lo pier­
do y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos
escribe esta página.

Otredad que al manifestarse en la estructura del signo nos
lanza a la imagen poética, al amor,a lo sagrado, a aquello que
está más allá de los sentidos verbales o intelectuales: al doble,
al otro yo y a lo otro. A ese ser presencia, presente, principio,
comienzo, origen, instante, fijeza inmóvil, ojo. Otredad de
Borges, búsqueda del ser consigo mismo:

Sé que en la sombra hay otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades -
que tejen y destejen este hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
este el último dla de la espera. 31

Otredad siempre presente en César Vallejo cuando dice:
"estoy llorando el ser que vivo; me pesa haber tomádote tu
pan" la cual adopta una significación más compleja por la
personificación de un tú que se postula radicalmente diferen-

30. Cfr. Margarita Murillo González, Polaridad-unidad, caminos hacia Octavio
Paz, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1987. Véase en es­
pecial el capitulo "Síntesis poética de Octavio Paz", donde se desarrol!an tó­
picos específicos: Hombre, femenino, otredad, etc.

31. Los textos corresponden respectivamente a "Borges y yo", en Obras comple­
tas, 808 y "Elogio de la sombra", idem, p. 987.
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te al de la voz poética. Otredad en "Canción de la vida pro­
funda" de Porfirio Barba Jacob que corresponde a los dife­
rentes hombres, estados de ánimo, que todos somos,

En definitiva, la otredad es la experiencia de una voz extra­
ña que saca al hombre de s( mismo para que pt eda ser todo
lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser. Otredad, .
voz del deseo de un hombre que es deseo de ser y que como
tal se expresa en la palabra poética, la cual, a diferentes nive­
les, hace que el misterio "silente" se transforme en presencia,
palabra que toca certeramente el corazón en su entraña más
honda: palabra que une y que en el medio de su clara finidad
da corporeidad a lo espiritual que nos sustenta. Esa Palabra
-que plasma la otredad- es la presencia constante de lo hu­
mano y se da cuando el hombre se enfrenta con lo que real­
mente es: oscuridad, pregunta, claridad, siempre diferente y
siempre honesto en su verdad más allá de lo edificante o de
lo que otros piensan que debería ser. Con razón Karl Rahner
afirma que la capacidad que tiene nuestro ofdo para abrirse
a la palabra poética nos da la medida para saber hasta que
punto somos hombres" . Hombres arrancados de la pequeña
morada (ntima y familiar, de lo sensato y llevados a la noche
inquietante que es el. único y verdadero hogar patrio. Hom­
bres reconciliados, liberados de lo individual y de la soledad
estéril y que sienten la muerte de todos como su propia muer­
te y su propio qczo'como comunión con la humanidad. Hom­
bres encarnados.

Si, el poema es el espacio donde la otredad manifiesta la
trascendencia, sólo que esa trascendencia algunos no la ven
porque puede alcanzar diferentes dimensiones y no en todos
los poemas encuentra el nombre que la sustenta. El verdade­
ro poeta es trascendente y todo gran poema es una victoria
de la palabra sobre la charlatanerfa cotidiana y abre espacios
de libertad. Lo poético es uno, los poemas y los caminos de
los poetas son diversos y a veces ni ellos mismos reconocen
el sentido de sus revelaciones; y aún Octavio Paz necesita que
Cohen le explique el significado religioso de su búsqueda" "
32. Cfr. Karl Rahner , Escritos de teoloqfa t. IV, 438.
33. Cohen es citado por Julio Requena, "Poética del tiempo" en Angel·Fl6rez

(ed] en Aproximaciones a Octavio Paz, Editorial Joaqurn Mortiz, México,
1974,51. .
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Tantas confusiones cuando todo resulta ser simple: No enten­
deremos el misterio de lo sagrado mientras no asumamos el
misterio del hombre.

Guillermo Sucre afirma que.EI absoluto esel más profundo
objeti~o de. la poesra y de toda la obra de Jorge" Luis Borges,
tal aflrrnación debe ser detenidamente analizada 34dice Ga- .
briela Massuh:

A pesar de haber contabilizado 338 veces el nombre de
l?ios en toda la obra de Borges, Oswaldo E. Romero, quien
mtenta elaborar una suerte de teología y teodicea del es­
critor argentino, debe llegar forzosamente a la concluslon
de que srexiste un asomo de fe en Borges, se trata de una!
oscura y privada nostalgia de Dios {. ..). La trascendencia
no es religiosa, sino verbal 35.

Sobre este tema tendremos la oportunidad de profundizar
luego de escuchar la ponencia de Oswaldo PoI. .

El caso Vallejo es otro. El camino con Dios, discurre en su
cornpañra y juntos participan de· la misma sensación de or­
fandad o de bienestar. Vallejo va desde diseñar un texto te­
rren~ en la divinidad ~asta percibir la totalidad de suimpo­
tencta, La trascendencia lo llena todo en medio del dolor en
medio de un Dios que sufre y que le falta la grandeza de" ser'
del hombre:

Dios mro, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
y elhombre si te sufre, el Dios es él.36

. Vallejo, otredad donde el hombre no puede sustituir a Dios
si no se realiza inspirándose en su creador. ¿Cómo reestable­
~e~ la justici? que Dios dejó deteriorar? Vallejo, transido da
aVlda angustia, revelándose a pesar del amor acepta la contra-

34. Citado por G.abriela Massuh; Borges; Una estética del silencio.
.35. Idem. .
36. César Vallejo, en Obra poética completa, 80.
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dicción de la dualidad Dios-hombre, la cual cesa con la muer­
.te pero no se revuelve del todo. Sus poemas, palabras que
caen en el silencio, espacio límite y ~Itimo de la poesra" .

Podrfarnos seguir desarrollando aspectos del poema y ex­
plicarlos con tantos y tantos poetas que amamos Y que nos
ayudan a vivir. Pero es mejor callar: sólo estamos en la intro­
ducción de unas jornadas de estudio que nos llevarán a las
obras para enfrentarnos a esas presencias que iluminan nues­
tra existencia. Deseo que nuestro trabajo sea.fructffero y que
quizás, y disculpen el atrevimiento, poesía y oración confor­
men una unidad en la súplica que nos permite ser un poco
más.

Si iniciamos estas palabras citando a Octavio Paz; con él
concluimos terminando el poema inconcluso del ausente:

Dios vec/o, Dios sordo, Dios mío,
lágrima nuestra, blasfemia,
palabra y silencio del hombre,
signo del llano, cifra de sangre,
forma terrible de la nada,
arañadel miedo,
reverso del tiempo,
graciadel mundo, secreto indecible,
muestra tu faz que aniquila,
que al polvo voy, al fuego impuro.

Gracias.

37, Cfr. Los trabajos de Alberto Escobar "Vallejo", publicados en Homenaje
internacional a César Vallejo, Lima, 1969,
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MARCO TEOlOGICO y METODOlOGICO

DIOS Y El POETA: POESIA RELIGIOSA
APROXIMACION TEOlOGICO - METODOlOGICA

RodolfoEduardo de Roux, S.J.

Introducción

Se nos ha solicitado el esbozo de un marco teórico, desde
el punto de vista de la teolog.ía, para estas jornadas de refle­
xión sobre la presencia de Dios en la poes ía latinoamericana'.
Más que detallar la riqueza y variaciones del paisaje, se nos
pide, pues tan sólo abrir la ventana. Es decir, delimitar hori­
zontes e inventar posibles rutas de penetración en la densidad

. y avatares de la palabra poética cuando el hombre se confron­
ta consigo mismo y con su mundo en la proximidad de ese
misterio que llamamos Dios.

Dios y el poeta: Poesía reliqlosa

Nuestro trtulo expresa el enfoque personal que hemos asu­
mido en el desempeño de este cometido. Por lo mismo su
comentario puede servirnos de introducción.

El enunciado temático de estas jornadas parecería invitar­
nos a una aproximación directa del poema en sí mismo. Y le­
gítimamente será 'ese, quizás, el camino elegido por muchos
de ustedes en sus respectivas ponencias. Por lo que respecta a
nuestra propia tarea específica, lo juzgamos insuficiente, y he- .
mos de prestar algún servicio a ustedes en su búsqueda.

En efecto, la presencia de Dios en una poesía particular no
se autentica en primer término, por la simple aparición en el
texto poético de la palabra Dios o de sus equivalentes lingüís­
ticos, como tampoco por la simple mención de los símbolos
usuales de una tradición religiosa particular. Unos y otros
bien pueden ser no más indicadores de la ubicación cultural
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del poeta y de su obra, sin que por ello sólo-conste que han
penetrado en la textura misma de su auto-comprensión en el
mundo. Verdad es que con ello podemos hablar ya de una
cierta presencia cultural de Dios. Pero nuestra búsqueda, si ha
de adentrarse en el esfuerzo de la interpretación, no puede
quedarse all t. Tiene que abrirse camino hacia la significación
encarnada en el poema, y ésta al fin y al cabo esexpresión de
la auto-comprensiónde.su autor.

Por eso hemos querido situarnos directamente.en el caso
epigonal de. la poesía religiosa. No ya con ánimo absolutiza­
dor y excluyente como si sólo en ella pudiera hacerse pre­
sencia poética de Dios, sino más bien como la realización más
plena y expl ícita de aquello que buscaremos luego en ámbitos
poéticos másamplios. Para constatar sus huellas o su ausencia.

Ahora bien, la poesía religiosa auténtica, desde el punto
de vista que nos interesa, sólo es posible como acto poético
que emerge en el encuentro del poeta mismo con esa dimen­
sión de su propio ser en el mundo, ante sí mismo y ante los
demás, que nuestra cultura occidental designa con el apelati­
vo Dios. Pensamos entonces haber logrado un fundamento
metodológico serio a nuestra búsqueda al situarnos ante todo
en esa relación germinal entre Dios y el poeta.

En América Latina

Por otra parte, la reflexión que se proyecta, viene también
enmarcada por una ubicación histórica, cultural e incluso re­
ligiosa: América Latina. Un continente donde el encuentro de

• Dios y el poeta se ha realizado hasta ahora en forma prevalen­
te, en el ámbito de la fe y de la simbología cristiana. Un con­
tinenteque, aún nacido apenas ayer como complejo cultural
y social, ya tiene su propia historia. Y construida por ci~rto

en la confluencia y aún el entrechoque de las grandes cernen­
tes culturales de occidente en los últimos siglos. Un continen­
te, quizás hoy como nunca, en búsqueda de su propia identi-.
dad humana y cultural. Confrontado así no solo a sus propias
crisis de crecimiento sino también a los riesgos de una deca­
dencia' cultural más generalizada y de factores más complejos.
Un continente, en fin, desgarrado por un gravísimo problema
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social que lo sacude hasta sus clrnientos, que lo arrastra hasta
el confrontamiento, incluso armado, de posiciones antagóni­
cas. No ya sobre éste o aquel detalle particular de las media­
ciones sociales económicas o poi íticas, sino también, y más
profundamente, sobre los mismos significados y valores bási­
cos que han de informar su estilo de vida como pueblo, es de­
cir su cultura. Discurrir entonces plácidamente sobre la poe­
sía de espaldas á la agonía de un pueblo, del cual debiera se.r
voz el poeta, difícilmente eludiría el reproche de un academi­
cismo versallesco enquistado en sfrnlsmo pero no por ello'
menos situado entre convulsiones sociales que acabarán por
derribar su Bastilla.

Aproximación, teológico-metodológica

Ante la vastedad y complejidad del tema, y dentro de los
1(rnites de una ponencia, es lo único razonable. Pero también
lo suficiente y responsable. Se trata pues de esbozar apenas
un diseño' posible, entre otros no menos posibles, de un acer­
camiento al tema.

y ello, desde dos preocupaciones fundamentales, que de­
ben confluir en una .sola perspectiva unitaria. La primera, es
la teolqgía como palabra metódicamente articulada sobre el
papel de una fe religiosa .en la textura deun~ matriz cult~­

ral. La segunda esel método. No ya como un SImple recetario
de prácticas particularizadas, sino como señalación siquiera
de un horizonte básico, y del esquema operacional correspon­
dientes, tales que pueden guiar y controlar luego el proceso
inacabable de búsqueda de la presencia de Dios en la poesía
lati noamericana.

Ahora bien,precisamente desde el punto de vista metodo­
lógico, la intención -asf propuesta podría implementarse de
varias maneras.Clarifiquemos puesy determinemos la muestra.

En primer lugar, la poesía religiosa puede estudiarse como
un fenómeno cultural de identidad literaria y poética. Por tan­
to, dentro de los parámetros comunes al estudio erudito de
otras dimensiones del ser social del hombre. El elemento re­
ligioso se restringe entonces, metódicamente, al nivel. de sus
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expresiones simbólicas en cuanto forman parte de una cultura.
Se las analizará en su imbrincación cultural, en su procesua­
lidad histórica, en su relación con una tradición religiosa parti­
cular, en su confrontación. posible con otras tradiciones y
otras simbologías religiosas. Se escrutará incluso el tipo pecu­
liar de experiencia de la condición humana, que se atestigua
en ella, Pero en definitiva, se detendrá all í, en el hombre; pres­
cindirá metódicamente de toda esta referencia a ese "más
allá" del espíritu humano, que el poeta religioso auténtico
aspira precisamente a expresar. Como afirmación rotunda, co­
mo pregunta, incluso como tormento y duda. No cabe discu­
tir la legitimidad de este camino. Es el propio dé las ciencias
sociales y por lo mismo, de validez incontestable también en
crítica literaria. Para algunos será quizás el más deseable y
aún el único posible en autenticidad y responsabilidad plenas.
Pero quizás tampoco lo será para todos. Y menos aún parece
el más recomendable para el objetivo terminal de este tipo de
encuentros. A saber, un diálogo franco y abierto, respetuoso
pero sin mutuos encubrimientos, entre la fe cristiana y la
cultura en nuestro continente y en nuestra coyuntura histórica.

Parece ineludible entonces, de alguna manera, la presencia
metódica. de la teología. No esésta, para elcreyente, la super­
estructura conceptual. de un simple obrar humano "como si
... " a la manera de aquel célebre juego de tenis sin pelota que
condensó la postura cultural de Antonioni en su inolvidable
"Blow Up". La teología es la articulación cultural y rnetódica
de una afirmación de fe, es decir, de una pretensión modesta
pero rotunda de la realidad de ese halo de misterio que nos
circunda y penetra, que los cristianos llamamos Dios. Es ob­
vio que entonces el poema religioso debe ser examinado tam­
bién en la perspectiva de ese encuentro entre Dios yel poeta,
de que hablamos antes. Pasarán entonces a primer plano cues­
tiones como estas: La autenticidad de la experiencia de Dios
que atestigua el poema; su relación con la fe y la simbología
propia de la tradición religiosa en que germina; o cuando me­
nos la validez de su intencionalidad poética en el horizonte
de una afirmación de Dios y de su relación con los asuntos
humanos. En este caso el poema debería ser interpretado en
la conjunción interdisciplinar de dos ciencias y de dos méto­
dos, .de la teología y de la erudición literaria como campo
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particular de las ciencias sociales. Válido también, e incl~so

necesario hoy para nosotros, tampoco este segundo camino
parece viable al reducido espacio reflexivo de estas jornadas.
Ni es quizás el más deseableen un primer momento de diálo­
go y aproxiniación.

Queda entonces una tercera posibilidad, más flexible y
abierta, que intentaremos proponer ensequida a ustedes como
una simple oferta programática. Es un camino teológico por
cuanto sesitúa, modesta pero afirmativamente en el horizonte
de la fe' y de la tradición religiosa cristiana. Pero essobre todo
un camino metodológico,' por cuanto se ocupa directamente
de los contenidos temáticos que especifican esa tradición cre­
yente, y ni siquiera intenta su fundamentación razonable. En
este sentido lo teológico juega aquí casi como un postulado.
En cambio sí acomete el esbozo de ciertas líneas matrices de
una antropología cristiana en cuanto permitirán proqrarnar
una búsqueda de comprensión metódica del fenómeno reli­
gioso-poético que se consigna en el poema.

En particular, sus fundamentos en la condición huma~a: a
la luz de esa fe, y las articulaciones de lo estético y lo reliqio­
so, en el-poeta y en su obra. En la circunstancia singular. de
estas jornadas, ese tercer camino ofrece cuando menos dos
desventajas: en primer lugar satisface a la posición real de los
creyentes aqu í presentes y al objetivo termi~al de e~tos en­
cuentros; y en segundo lugar, puede ser también asumido por
los no-creyentes como una hipótesis de trabajo y un acceso a
la interpretación de los poetas cristianos.

Personalmente creemos estar capacitados para asumir este
empeño en forma suficiente .. En efecto, como un don gratui­
to de la vida, nos constatamos situados de tiempo atrás en la
confluencia de una experiencia personal poética, de un que­
hacer teológico como preocupación especifican te, y de un
crecido interés por los problemas del método en el contexto
de nuestra modernidad.

Tampoco nos presentamos ante ustedes con pretensiones
de autoría. En cuanto a la relación de la palabra poética con
la palabra religiosa, nos confesamos ampliamente deudores
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del gran teólogo católico Karl Rahner en su bello artículo ti­
tulado "Poeta y Sacerdora"! .. y por lo que respecta al méto­
do, somos apenas discípulos de BernardLonergan, el hombre
que buscó toda una vida la articulación de su propia fe cris­
tiana con el espíritu y la multiplicidad cultural del hombre de
hoy. Del autor de Insight y Método en Teología se ha escrito
autorizadamente que es hoy quien de manera más profunda y
decisiva se ha confrontado con lo~problemas del conocimien­
to y del obrar humanos en referenciaal método de hacer teo­
logía

2
• Y por cierto, añadimos nosotros, en una perspectiva

transcultural e incluso transreligio~a, por cuanto radicalmente
antropológica.

División del tema

Nos ocuparemos entonces, sucesivamente: 1) de los funda­
mentos de posibilidad de una poesía religiosa; 2) de su articu­
lscián en la totalidad humana del poeta y su mundo; 3) de
los condicionamientos inherentes' a la creatividad poético­
religiosa.

Fundamentos de posibilidad de unapoesfa religiosa

La integración factual de Dios y la poesía es una realidad
histórica atestiguada por los documentos fundantes de todas
las grandes religiones conocidas. Por lo que respecta al judeo­
cristianismo cabe casi afirmar que su único texto normativo,
la Biblia, no es menos poesía que afirmación rotunda de
Dios y de su presencia humanizante en el decurso milenario
de nuestra historia. Este hecho tampoco es casual y adventi­
cio. Fluye de la entraña misma de la visión bíblica de Dios y
del hombre. Siendo aquel, en forma decisiva y radical, un
Dios para el hombre, no puede menos que intentar serlo en
nuestra dimensión más raizal y sólidamente humana, es decir,
en la Palabra. Pero tampoco en una palabra cualquiera. Sólo
en aquella que, como el cielo crepuscular o el mar sereno, de­
limita un horizonte en la medida en que lo abre siempre hacia
un más allá- corredizo y en definitiva inabarcable. Porque se

1. Escritos de Tea/ogfa. t. 111, Madrid, 1961, 331 -354.

2. Cfr. Hans Waldenfels, Kontextuelle Fundamf!nta/. Thea/ogie, Paderborn, 1985,
408. .
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trata de la conjunción de dos magnitudes, cada una. a su r:na­
nera, abisales: Dios y elhombrevTa! es la palabra simbólica,
y s610 ella.

Pero ¿De d6nde surge esta palabra humana c~n pr~tensio­
nes de expresar también de alguna manera a DIOS? ¿F~áles

son los fundamentos de posibilidad de una ~o~sía religiosa?
¿Cuál es la fuente viva, pre-poética .y pre-reliqiosa de donde
pueden brotar eh unidad indestructible la poesía y la elocu­
ción de Dios?

EIHombre

El primer' nivel, y por cierto raizal, de n~estra respuesta es
el hombre mismo, oyente y hablador de D~os. EI.hom.breco­
mo inquietud consciente, C?~O i.nten~ionalldad dmámlca,. co­
moautotrascendencia sensitiva, mtellgent~, razonable y lI~re

hacia ese polo de atracci6n inconmensurable que, por desiq­
nar de alguna manera una apertura indes.ign.a?'e, llamamos
"ser". Como verdad y como bien, como significado y c0!1?0
valor Como realidad constitutiva y fundante de nosotros mis­
mos 'que sin embargo, nos desborda y sobrepasa. El hombre
corno cuerda tensa, potencialmente vibrante al toque de ese
viento de "ser" que nos sacude y estremece, a su paso. ~I

hombre como buscador del significado y valor de su propia
condici6n en el mundo. El hombre como constructor de su
mundoy transformador de sí mismo. Pero sobre todo el hom­
bre como capaz de esa forma su~rem~ de vida.que llamamos
amor, el hombre antena de esa vibraclón peculiar del.ser, ~u~
hada exclamar a Unamunoen un instante de comunión lUCI­

da mediada por el paisaje salmantino:

Hermosura! Hermosura!
Descanso de las almas doloridas,
enfermas de querer sin esperanza.
Santa hermosura,
solución del enigma!
Tú matarás la Esfinge,
Tú reposas en tf sin más cimiento.
Gloria de Dios, te bastas. 3

En el poema titulado "Hermosura", en Dios en /a poesfa actual. Selec~i6n de
3. poemas españoles e hispanoamericanos, por Ernestina de Champourcm. Ma­

drid, BAC, 1976,.34.
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En el texto, pleno de validez testimonial, s~ nos anticipa ya
la meta de nuestro discurso: la experiencia estética como um­
bral suigéneris de las respuestas últimas, de la preocupación
fundante, cómo "gloria", es decir, develación de Dios en el
hombre. El filósofo se preguntará por el fundamento último,
por la condición radical que posibilita su propio preguntar, su
propio responder y afirmar, su propio deliberar y valorar".
El teólogo, a su vez, con la admiración humilde de quien
recibe un regalo, de quien se constata beneficiario de una
gratitud total; escrutará los fundamentos, elucidará los
contenidos, intentará las articulaciones culturales, no ya
de la inquietud de una pregunta sino del gozo dinamiza­
dor de una respuesta última y decisiva. Esta respuesta que
emerge en él como Palabra interior, voz queda del Espfritu
que lo provoca a llamar "Padre" al fundamento último del
mundo y de sf mismo. Y sin embargo, respuesta que le advie­
ne al mismo tiempo fuera de sf mismo, desde la historia en­
volvente,' como Palabra exterior, comoEsp (ritu objetivado en
las mediaciones históricas y en la sirnboloqía de su propia tra­
dición religiosas. ¿Qué añade entonces el poeta a estos dos
caminos dé! hombre hacia su más profunda radicalidad? Así
acontezca que en su singularidad personal puedan aunarse
tambiéll los dos anteriores en una srntesís feliz?

El poeta

Nuestra búsqueda del fundamento de posibilidad de la poe­
s (a religiosa sin salirse del hombre eleva así nuestra respuesta
a otro nivel, a una posibilidad nueva de ser-hombre: el poeta.
Quizás nos ayude a comprenderlo una nueva aproximación al
hombre desde otra perspectiva. En efecto, ese hombre cuya
riqueza intentamos bosquejar antes, es intencionalidad y au­
to-trascendencia, si, pero como en un torbellino unitario­
siempre frágil e inestable! -de múltiples espirales operaciona­
les, dinámicos. Diversos entre sí, ensamblados y articulados
en una sola unidad fluyente, conservan sin embargo, una ma­
ravillosa flexibilidad y soltura que permite al hombre, por así

4. Cfr. B. Lonergan, .Method in Theology y Cp. 4 Religión n. 1 The question of
God. New York, Herder and Herder, 1972, 101·-103.

5. Cfr.ldem,112-115.
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decirlo, diversos tipos de movilización de su totalidad huma­
na en beneficio y para la plenificación de alguno de sus com­
ponentes. B. Lonergan ha designado "esquemas de experien­
cia" estas articulaciones especializadas del dinamismo huma­
no. Desde el elemental "esquema biológico", que moviliza to­
das las posibilidades del hombre para asegurar y promover la
conservación biológica propia y de la especie; hasta esos altos
esquemas operacionales, más espec(fjcamente humanos, que
llamamos conocer, amar, creación poética, filosoHa, técnica,
acción socla!s .

Nos interesa aquel que constituye el ámbito más propio del
poeta: el esquema de experiencia estéticat . Quién mejor que
el,poeta puede introducirnos, poéticamente, en lo que aqu (
luchamos por conceptualizar? Sin pretenderlo, quizás, Juan
Ramón Jiménez ha fijado en su breve poema "Amaneceres",
esa pura experiencia estética que sin fatigas intelectuales con-
fluye en Dios: .

Brisas primaverales
embriagan mi estancia
de una áspera fragancia
de hojas verdes, con agua, de rosales.
Aún no da el sol en el papel; escrito
con mano firme y pura,
mientras el noble corazón contrito

. trocaba, blando, su amargura
en dulzura ...
Qué paz y qué ventura!
Amanece, riendo, en lo infinito.
La fronda ya despierta
y plena de la tropa cristalina
que engarzael alba en un gorjear bendito,
dora su claridad, que aún sueña, oscura;
viva esperanzacíerta
en que la duda, fúnebre, perdura,
se va a colgar de una expresión divina... !

6. Cf. B. Lonergan, Insight. A Study of human understanding -Ch. 6- Com­
mon Senseand its subiect, :'\le.v York, 1958, 181-196:

7. Idem,184-185.
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Canta la codorniz, fresca, allá abajo...
Viene un gorrión a la ventana abierta ...
Pienso en Dios ...
y trebejo:"

Brisas, aromas, formas, colores; trinos... Y en el poeta, paz
y ventura, esperanza cierta, Dios. El esquema de experiencia
estética es, pues, puramente experiencial. Gozo y liberación
total de un sólo experimentar, sin subordinación ninguna a
otras instancias distintas de ese mismo experimentar. Es el
"ser afectado" que está en la ra (z Hngü rstlca del vocablo "es­
tética". Es el "padecer", "pati", que definió para los latinos
el momento extraño de la inspiración. Pero un puro experi­
mentar que, como afirma Lonergan, " es la actuación cons­
ciente de un sujeto transformado en su mundo transformado.
Ese mundo puede ser visto como una ilusión, pero también
como más verdadero y más real. Transportados del espacio
en que nos movemos al espacio interior de la pintura, del
tiempo del dormir y el caminar, del trabajar y reposar al tiem­
po de la música, de las presiones y determi nismos de la casa
y la oficina, de los asuntos económicos y poi rtlcos a los pode­
res que se dibujan en la danza, del uso del lenguaje en la con­
versación y en los media al instrumento vocal que se focaliza,
se modula, crece con la conciencia. Como su mundo, así tam­
bién el sujeto se transforma liberado de ser una parte reem­
plazable, ajustada e integrada en un mundo ya hecho, Ha de­
jado de ser el buscador responsable que investiga un aspecto
del universo o intenta una visión sobre la totalidad. Ha llega­
do a ser justamente él mismo: emergente, extático, libertad
oriqinantes . Un puro experimentador que bien puede arraigar­
se en un nivel primario, sensorial, pero aún así -y es el caso
específico de la poesía quizás porque su instrumento es la pa­
labra- se constituye enseguida en un poderoso núcleo de
condensación de asociaciones y recuerdos, afectos e ideas,
preguntas y respuestas, opciones y osad (as. Hasta la 'expresión
total del hombre en su mundo, hasta el vaciamiento del poe­
ta -gozo y tortura-en el pequeño molde del poema. Lejos·

8. En: Dios en la poesfa actual lct. n. 31, 75.

9. B. Lonergan, Method in Theology, Chapo 3 Meaning 3 Art, 63. El análisis de
Lonergan asume a su vez los de Suzanne K. Langer en su obra Feeling and
Form. N.Y., 1953. .
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de empobrecer ai hombre, este puro experimentar lo trans­
porta auna insospechada plenitud. No es de extrañar entonces
que en/su horizonte emerja también Dios.

La obra de arte, así define Lonergan, "esla objetivación de
ese esquema puramente experienclal" 10 • Por lo mismo no es
d~ suyo discurso filosófico ni denuncia o utopía social ~i me­
ditación teológica. Ni siquiera es autobiografía, menos aún
coloquio siquiátrico. Y sin embargo todo puede lograr en ella

.una nueva manera de ser y de mostrarse. Sencillamente por­
que en ese. re~á~p~goexperi~ncial se ilumina todo "10 que es
o parece slgnrflcatlvo, de peso, preocupación e importancia
para el hombre"!' . Por consiguiente, la vía real de acceso a la
obra de arte no es el laborioso proceso del desentrañamiento
conce~tual o el empeño ponderador del juicio. Estos vendrán
despues como frutos connaturales, pero también secundarios
y. tard (o~, de algo más hondo y radical: la "invitación a parti­
c~par, a mte.f1!ar ver por uno mismo (...) a salirse de la practi- .
cidad de la Vida para explorar posibilidades de un vivir más
pleno en un mun?o más rico" 12. Puede también expresar el

. dolor y la angustia y la rabia del destierro. Pero esa misma
ausencia, esevacro no connotan acaso la patria que se añora?

El poeta está, pues, situado en el corazón de la condición
humana, de sus glorias y sus miserias, de sus logros y sus fra­
casos, de su positividad y de sus negaciones. En él vibran al
u.nfsono, o mejor quizás, en contrapunto la densidad y la fra­
gilidad de un ser que pudo no haber sido y, por lo mismo vive
amenaz~do de muerte. Desde este punto de vista superior,
qué terrible puede llegar a ser la seriedad existencial del ser­
hombre como artista. Así lo constata el gran poeta Rilke en
el Testamento: .

Este juego de aceptación y negativa, en el que hay tanto
qUE;, perd~r y t~~to que .ganar, representa para la mayoría
et 'pesetiempo de la vida y recibe sus impulsos. El srtis-

10. Idem, 61.

11. Idem, 64.

12. Ibid.

35



ta cuenta entre aquellos que, con un único e Irrevocable
gesto de aquiescencia, han renunciado a beneficios y pér­
didas r...) Este libre, definitivo eñrmer el mundo eleva a
otro nivel la experiencia. Sus balotas no se llaman ya ven­
tura y desventura, ni sus polos quedan definidos con la vi­
da y la muerte. Su medida no es el lapso entre las contra­
dicciones r...l El arte este pasión de la totalidad. 13

Esa totalidad también define, para el teólogo Rahner, la
palabra poética, esa palabra peculiar, que con razón él llama
proto-palabra originante y primordial:

Las proto-palabras son precisamente la casa encendida de
la que salimos, aunque es de noche. Están siempre repletas
como de un leve son de infinitud. Hablen de lo que hablen,
murmura en ellas todo. Quien pretende recorrersu 'ámbito
se pierde en lo intransitable. Son como parábolas, apoya-
das en un punto y disparadas al infinito. 14 "

.Son. ventanas abiertas a todas las lejan (as y sin' embargo,
misteriosamente creadoras de comunión con el todo porque
por ellas entra también el viento del espíritu.

Cada proto-palabra ~dice Rahner, más adelante- revela
un fragmento de realidad por el que se nos abre misterio­
sa, la puerta que conduce a la lnsonsebte hondura de la
auténtica Realidad. El tránsito de lo singular a lo inimita­
do, en el movimiento sin fin que los pensadores llaman
trascendencia del esplritu, entra tan de lleno en el conteni­
do de estas palabras, que las hace más que palabras: sonido
dulce de la incensante moción del espíritu y del amor a
Dios levantada desde el menudo objeto terrenal, lo único
al parecermontado por el voceblou.

Para el teólogo Rahner, esta palabra, única y privilegiada,
es el ámbito más propio del poeta:

13. Rainer Marl'a Rilke, El Testamento, Madrid, 1982,63.

14. Karl Rahner, "Sacerdote y Poeta" en Escritos en Teología, t. 111. Madrid,
1961,334.

15. Idem, 335.
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Al poeta le ha sido confiada la palabra. El poeta es, pues,
un hombre que sabe decir preñadamente {verdichtetl pala­
bras originales. Todo el que no ha caido en la muerte abso­
luta del esplritu dice protopalabras, llama a las cosas por
sus nombres, continuando así la obra de su padre Adán.
Pero el poeta tiene el destino y el don de hablar estas pala­
bras preñadamente, de suerte que las cosas, como redimi­
das y nombradas esencialmente, se adentran' en la luz de
cuantos las escuchan.16 •

Sólo que esta posibilidad suprema del lenguaje humano no
es dinero de bolsillo y al alcance de todos con solo alargar la
mano. Tiene una condición que rige para quien lleva en sr
mismo la poesía como un llamado y una agonía. Porque

. sólo se es poeta cuando la palabra asciende del corazón a
la boca, cuando se dice lo que se lleva en sl; cuando uno se
dice en verdad a sr mismo y este auto-expresarse es, a su
vez, un fragmento del propioser; cuando uno se vuelve
aquello mismo que a los hombres habla.17

El hombre que habla así, adviértalo él mismo o no está en
el umbral.rsi no es que ha entrado ya en el ámbito de la poe­
sía religiosa:

Esta conciencia que me rodeó
en toda mi vida,
como halo, aura,atmósfera de m/,
se me ha metido ahora dentro. '
r...); soy, visible,
cuerpo maduro de este halo, ,
lo mismo que la fruta, que fue flor
de ella misma, es ahora la fruta de ella, flor.
La trute de mi flor soy, hoy, por tt,
Dios deseado y deseante,
r...) florido, truteedo, "
y dorado y nevado, y verdecido

16. Idem, 337 -338.

17. Idem, 345.
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o.tra vez, ~staci6n total toda en un punto
stn más tiempo ni espacio
que el de mi pecho (...)
(con la semilla siempre
del más antiguo corezonl.

, Dios, ya soy la envoltura de mi centro,
de tt' dentro. 18

Dios y el poeta: poesra religiosa

Pero écómo acontece este milagro? ¿Puede el teólogo des­
de ~u propia ~xp~riencia de fe.y con el socorro, más bie~ pre­
c~no ?e su utillaje metodológico, intentar siquiera una apro­
~I~aclón conceptual a este acontecer palpitante de vida?
¿Puede tocar la flor sin deshojarla?

~ea de ~uevo Juan Ramón, maestro si los hay en poesra,
quien nos Introduce en este tópico crucial de nuestro tema:

Dios del venir, te siento entre mis manos'
aqu l' estás enredado conmigo en lucha h;rmosa
de ampr, lo mismo que un fuego con su aire
( " )
eres igual y uno, eres distinto y todo'
eres Dios de lo hermoso conseguido, ,
conciencia mla de lo hermoso.
Toda mi impedimenta
no es sino fundación para este hoy
en que, al fin, te deseo;
porque estás ya a mi lado,
en mi eléctrica zona
como está en el amor, el amor lleno. 19

Hermosura y amor, son pues el medio transparente de este
e~cuen~ro entr~ es~ "Dios del venir," y el poeta. y su espacio
Vital es la conciencia, el corazón "antiguo". Sólo que en ese

18. Juan Ramón Jiménez. La fruta de mi amor, en Dios deseado y deseante
(1964), en Dios en lapoesfaactual (ver nota 3), 76-77.

19. Juan Ramón Jiménez, La transparencia, Dios, la transparencia en Dios en
la poests, 75-76. •
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medio, abarcador y lúcido, se hace presente la totalidad: cuer­
po y halo, tiempo estacional y espacio cósmico, la "impedi-"
menta" del propio pasado y el hoy rejuvenido en el deseo20 •

Ahora bien, constatamos un isomorfismo notable entre la
experiencia personal que atestiguan los poemas aludidos de
Juan Ramón Jiménez, y esa que, en teología .llamamos "ex­
periencia religiosa" como co-presencia mutua de Dios y el
hombre. .

Vista desdeafuera, ya sea por prescindencia metódica de la
fe, como es el caso de las ciencias sociales, ya sea por nega- ,
ción de su alcance objetivo; la religión aparece hoya muchos
como la simbolización cultural de una experiencia meramente
humana o/y de una elemental y pre-crítica cosmovisiónrnrti­
ca. Incluso se la ha tachado de ilusión consoladora, e incluso
patológica; de opioevasionista; de extraproyección alienante
del ser-hombre sobre el espejo-fantasma de un dios; o quizás
con mayor benignidad, de intento elemental del hombre pri­
mitivo por situarse en su mundo, poresbozar una explicación
pre-cienHfica de su condición humana: Discutirlo aqu ( está
fuera de lugar. Simplemente asumimos la afirmación cristia­
na, e intentamos' interpretarla dentro de los parámetros de
una rnetodoloqfa crftica y teológica. ¿Cómo interpretar en­
tonces esa "experiencia religiosa". que constituye en nuestra
opinión el ámbito de emergencia de la poesía religiosa?21.

En el espiral operativo, que esbozamos antes corno estruc­
tura dinámica del hombre, la antropología cristiana reconoce
un nivel superior de auto-trascendencia en el que emergen
plenamente los sentimientos intencionales, la aprehensión de
los valores, la decisión existencial acerca de'uno mismo, la Ii-

20. Para el teólogo Rahner no es casual esta conjunción de belleza y realidad en
la protopalabra del poeta. De él escribe: "Su hablar las hace bellas, porque la
auténtica belleza es la manifestación pura de la realidad', y ésta acontece so­
bre todo en la palabra, Escritos de Teologfa, t. 111.

21. Cf. Bernard Lonergan, Method in 'Theology (Cfr. nota 4), 104-109; 115­
119; asf mismo. AThird Collection - Papers by B. Lonergan, "Religiuos Ex­
perience; Religious Knowledge", Edit. by F. E. Crowe, N.Y./London, 1985,
115-145.
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bertad responsable, la relación interpersonal de amor. Allí
" situamos el punto de afincamiento de la experiencia religiosa.

Nuestra intención, más programática y metodológica que
de elaboración de significados por sí mismos, nos dispensaría
aqu í'de la elucidación de este fenómeno, tan rico y tan com­
plejo del amor. Pero tampoco podemos callar simplemente,
tratándose, como pensamos, del nudo crucial de nuestro te­
ma. Permítasenos entonces un esbozo, que se inspira en la re­
flexión teológica de Eberhard Jungel sobre "Dios, misterio
del mundo" a partir precisamente de la confesión suprema de
la fe cristiana, "Dios es amor" (1 Jn 4,8).22

y ante todo, la paradoja: El amor acontece como un olvi­
do mayor de sr: al interior de una mayor aún referencia a sí
mismo; como la unidad de vida y muerte que se va realizando
en beneficio de la vida23

• En términosinterpersonales, esto
significa que el amor se realiza en un "abandono" mutuo, en-
riquecedor. '

El amado no es deseado por el amante sino como aquel en
quien puede. abandonarse, y que de su parte se abandonará

, también al amante como a un tú amado (...) el amante no
quiere poseerse a sI mismo sino en cuanto él mismo es po­
seldo. Ni quiere de su parte poseer al amado, sino como un
yo que también quiere serposetdo."

De otra manera, lo convertiría en cosa, haciéndole violen­
cia. Pero entonces la auto-posesión constitutiva del yo 'se ha
transformado: "en adelante no se posee a sí mismo sinoco­
mo aquel que ya no se posee. Quiere ser poseído y por cier­
to, por ese tú que él mismo quiere poseer"."

22. E. Jungel-Dieu, Myst¡]re du monde, 11, 146-172,' París, 1983. "La Teología
cristiana -dice Jungel- ha dado numerosas respuestas a la pregunta sobre.el
se-r de Dios. Pero entre todas ha reconocido siempre una primicia incondicio­
nal a ésta: Dios es amor. Para ello no apela solamente a una frase. del N.T., si­
no al suceso mismo sin el cual no hubiera sido escrito el N.T.: la muerte y
resurrección de Jesús, de entre los muertos, por la acción de Dios", p. 146.

23. Idem, 151.

24. idem, 154.

25. Idem, 154-155.
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El amor implica una lncllnaclón" , pero al mismo tiempo
un desprendimiento de uno mismo.

En oposición a la simple aventura galante, en el amor el yo
no espera nada. En todo caso, ninguna cosa. En revancha el
amor le promete todo, Mejor aún, más que todo. Porque el
amante verdadero no se promete absolutamente nada para
sr, antes bien se vuelve sin esfuerza, y por el contrario es­
pontáneamente, hacia el amado, en manera tal que se des­
prende totstmente de sr mismo (...). Es el ebendono/",

Tenemos entonces: el alejamiento de sí mismo, en benefi­
cio de una nueva proximidad a sí rnlsmo'": pérdida de sí, en
la que uno vuelve a recibirse a sí mismo del otro como total
gratuidad: "Sin tí no soy nada?" .

-Por eso, la misma positividad del amor se mantiene en "esa
proximidad tan peculiar de la muerte, que nunca ha ignorado
la poesía. Al tiempo que otorga un nuevo ser, el amor oculta
en sí mismo la dimensión de la rnuerte'{" . O, con las palabras
aún más provocadoras de San Agustín, 'inCluso facit in nobis
quandam rnortem, produce en nosotros una especie de muer­
te 31

• En efecto, el amor elige y, por lo mismo diferencia: esta
persona y no otra. Tampoco por comparaciones, sino a partir
del emerger del mismo amado como tal. Ser elegido,diferen­
ciado, significa entonces una promoción tal 'que perderla no
es ya un simp le retorno a la mu Ititud indiferenciada de los no­
elegidos, es un entrar positivamente en el horizonte de la
muerte?", Ni tan sólo por la pérdida, así fuera sólo hipotética,

26. Idem, 155-156.

27. Idem, 156.

28. Idem, 157.

29. Idem, 160.

30. Idem, 160.

31. .A.gustín de Hipona. In Ps (21, 12, CCSL, 1812/. Cit. por Jungel.) o.P. 160.
n.76.

32. E. Jungel, v , Mystére de 'monde, 160-161.
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del amor. También la muerte está presente en el amor feliz,
por cuanto los que se aman,

recibiéndose del otro, tienen de cierto una nueva relación
consigo mismos. Pero en manera alguna asumen su propia
existencia a partir de sr mismos. Y este ser a partir del otro
es una existencia carga.da del potencial de mi propio no ser
nada33

•

Abandono, alejamiento de sí mismo, muerte. Y todo ello,
sólo como camino de una nueva posesión, de una nueva pro­
ximidad a sí mismo desde la suma proximidad del otro inti­
mior intimo meo, que dijo Agustín de Dios-Amor. Y s610 así
vida nueva, en launidad totalmente nueva del irse unienclo en
el nosotros'" 34 Porque el amor consiste formalmente en ese
"unirse". Nunca entonces podrá considerarse como un esta­
do adquirido, solidificado, que de suyo una vez logrado debíe-

. ra permanecer como tal. Por el contrario es creación cont inua,
intrínsecamente amenazada por un dejar de ser.3 S

Finalmente, el amor seencuentra situado, en nuestro mun­
do real, en el entrecruce de la indiferencia y aún el odio. Sub­
siste en un horizonte que le es divergente y aún contrario. Y
sin embargo, en esta condición, el amor auténtico no se evade
de su mundo, Consciente de su propia impotencia frente al
desamor y el odio, por cuanto su única fuerza es precisamente
el amor, no por ello les teme y los rehuye. Más bien los afron­
ta con amor, es decir, no por caminos de destrucción sino en
un intento por transformarlos en amor. Porque al amor le es
congénito el comunicarse, el contagiar a otros, el dilatar espa­
cios de esta forma suprema de vida, a través de la muerte, que
esel amor."

33. Idem.161.

34. Idem, 161 -162.

35. Idem, 162-163.

36. ldern, 163-165. "Amor es más que la sabiduría (canta Jorge Carrera Andra­
de). Es la resurrección. vida segunda./EI ser que ama revive lo vive doble­
mente". En. Hombre Planetario (fragmento VII). Antalog(a de la Poeste
Hispanoamericana, 260.
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Posiblemente sin pretenderlo, el poeta bonarense Francisco
Luis Bernárdez ha plasmado esta experiencia fundante del
amor, como vida en superación .de' la muerte, en su interpreta­
ción poética de María, uno de los símbolos epigonales del
amor cristiano:

Vino a la vida para que la muerte
. dejara de vivir en nuestra vida,
y para lo que antes era vida
fuera más muerte que la misma muerte.

Vino a la vida para que la vida
pudiera darnos vida con su muerte,
y peteque lo que antes era muerte
fuera más vida que la misma vida.

Desde entonces la vida es tanta vida
y la muerte de ayer tan poca muerte,
que si a la vida le faltara vida

Ya nuestra muerte le sobrara muerte,
con esta vida nos darfa la vida
para dar muerte al resto' de la muerte. 37

Con sobriedad epistemológica, BernardLonergan describe y
especifica esta misma experiencia elemental como "el estado
dinámico de estar enamorado". Un estado que, en estrecha
analogía con la experiencia estética, antes descrita, consiste
justamente en un sujeto transformado, en su mundo transfor­
mado, para la novedad absoluta de un comienzo inédJto, de
una nueva manera de ser y de insertarse en el mundo.se

Suprema posibilidad humana, el amor es para el cristiano la
identidad última de Dios. Porque, como constata el poeta
Luis Cernuda, "¿Si el amor no eres tú, quién lo será en el
mundo?"!", Y por lo mismo, lo que llamamos "experíencia

37. Francisco Luis Bernárdez, "Soneto a la Natividad de la Santísima Virgen",
en Dios en la Poeste actual, 186-187.

38. B. Lonergan, Method in Tbeoloqv, 105 ss.

39. Luis Cernuda, "La visita de Dios", en Dios en la poesfa actual, 201.
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religiosa", en su núcleo más íntimo y fundamental, es un ha­
llarseenamorado de Dios, lo cual a su vez, en cuanto experien­
cia humana, es un hallarse enamorado de una manera ilimi­
tada. "Todo amor es una auto-entrega, -constata B. Loner­
gan-· pero estar enamorado de Dios es amar sin límites, sin
cualificaciones, ni condiciones, ni reservas"?". O como resue­
na en el viejo oráculo bíblico: "Escucha lsrael: Yahvé es nues­
tro Dios, solo Yahvé. Amarás a Yahvé tu Dios con todo 'tu
corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza" (Dt 6, 4-5).

Extraño amar éste en misteriosa e inasible totalidad. Sien­
do el amor más rico en contenido, por cuanto su intencionali­
dad específica es la plenitud de Realidad, selo experimenta en
cierta medida como un vacío, mejor aún como un excedente
del impulso de amar. Porque, en efecto, llena y sobrepasa, sin
destruirlos ni opacarlos todos los demás amores. Manifestán­
dose en ellos,·Ios sustenta y excede. Amor, pues, total, de to­
do el propio ser, en todas sus dimensiones. Y amor total, de
todos y de todo, que aún amando a cada uno, a cada cosa,
tampoco se confina ni se estanca en ellos. Siempre hacia un
más allá,. siempre bajo la atracción de una fuente de amor cu­
ya fuerza se percibe en cada partrcula de nuestro mundo, pe­
ro cuyo borbotonar originario se presiente siempre más hon­
do, más allá. ·Paul Tillich, teólogo y filósofo contemporáneo
lo llamó interés, preocupación, solicitud última y decisiva,
"Ultimate concern". Y ya Agustl'n de Hipona, con su clarivi­
dencia de hombre, de creyente y de esteta, lo había plastifica­
do en un apotecma lapidario que ha recorrido los siglos: fecis­
ticor meum ad te, et irrequietum est cor meun donec requies­
cam in te. Para-fraseando, podríamos decir: "Mi corazón está
acordado Contigo, y soy una inquietud dinámica hastaque re­
pose en Tí". El caso particular del poeta no difiere esencial­
mente de ese núcleo común de la experiéncia religiosa. Esa es
la "eléctrica zona" de que habla el poema de Juan Ramón, en _
donde Dios está "como está en el amor el amor lleno". Y en
lo mismo coincide el testimonio poético de Amado Nervo. En
su breve poema "Cómo es?" caracteriza así la distancia que
media entre el filósofo, que pregunta para comprender:

40. B. Lonergan, Method in Theology, 106.

44

Es Dios personal?
Es impersonal?
( ~ .. . .. )
Es todo laque existe?
Es distinto de todo lo que existe?

y el poeta que simplemente goza y canta su propia expe­
riencia religiosa:

Alma mfa, hace tiempo que tú ya no te preguntas estas
cosas.
Tiempo ha que estas cosas ya no te interesan.
Lo único que sabes es que le amas.42

Hemos alcanzado así el punto de convergencia que buscá­
bamos entre Dios y-la poesía, entre la modulación lingüística
de la experiencia estética y el balbuc~o en palabras h~m~nas
de la experiencia de Dios, el indecible. Cuando comcl?en
pues en un solo corazón laexperienéia estética y la exp~rJen­

cia religiosa, y cuando a ese mismo hombre el don nativo le
ha confiado esa proto-palabra de que hablaba Rahner, tene­
mos un poeta religioso en.el sentido máspleno y auténtico de
la palabra. Ese hombre podrá compartir ya.de buena gan? el
"credo de Gabrlela Mistral, porque comparte la fuente Viva,
experiencial, que lo sustenta:

Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.
( , )
Creo en mi corazón siempre vertido
pero nunca vaciado.
Creo en mi corazón en que el gusano

- no ha de morder, pues mellará la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado,
en el pecho de Dios terrible y fuerte. 42

41. Amado Nervo, "¿Cómo es?", en Dios en la poesfa actual, 58.

42. Gabriela Mis~ral, "Credo", en Dios en la poeste actual, 94. También Anto­
nio Machaoo ha expresado el gozo y la sorpresa de este amor naciente:
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Articulación de la poeste religiosa en la totalidad
humana del poeta V su mundo

Ni la experiencia estética, ni la experiencia religiosa autén­
tica acontecen en una especie de cámara al vacfo existencial.
Por el contrario, una y otra profundizan al poeta en su mun­
do, si bien de una manera muy diferente al de ese vivir como
"pasa-tiempo" que fustigaba Rilke. El hombre es un animal
dramático, y no es casual que en el origen de nuestro vocablo
"persona" estén las máscaras del teatro griego. Sólo en térmi­
nos de acción dramática cabe describir la vida humana como
totalidad. Y su protagonismo en este drama integra al poeta
en un haz casi indefinido de relaciones y aconteceres. En cier­
ta forma podrá evadirlas momentáneamente en el éxtasis es­
téticoo místico, pero cotidiano. De él se nutre y en él se en­
carna la poesía religiosa. En sus alegrías y sus dolores, en sus
crisis, en la multiplicidad de sus actores y de sus peripecias.
La dimensión religiosa del poema no es separable entonces,
por una especie de alquimia hermenéutica, de su cuerpo de
mundaneidad. Ni se mide su autenticidad por un ascéptico
alejamiento de la cotidianeidad, sino antes bien por la pro­
fundidad apasionada con que se la vlve.se la lucha, se la goza
y se la sufre. El poeta religioso, no sólo el propiamente m ísti­
co, viviráv cantará ciertamente instancias de diálogo y con­
frontamiento directo con su Dios, pero éstas serán sólo el fo­
co luminoso que colorean todas las demás instancias de su
vida, el horizonte de su múltiple acontecer humano, personal

. y social.43

Anoche cuando dormle
soñe bendita ilusiánl,
que una fontana flu{a
dentro de mi corazón.
Di, por qué scequrs escondida.
agua, vienes hasta mr
manantial de nueva vida
en donde nunca bebt?
( )
Anoche cuando dormfa
soñé, bendita ilusión!
que era Dios lo que tenIa
dentro de mi corezon".
(Cf. Dios en la poes(a actual, 63) ..

43. Un buen ejemplo, 'de esta inrnersión de lo religioso en la vida diaria es el
poema "Humildemente" de Ramón López Velarde.
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Ahora bien, en esta trama de la experiencia total del poeta
nos interesa señalar cuando menos algunas líneas de fuerza,
que tendrán una incidencia peculiar en su poesía religiosa.

El amor humano

En primer lugar, el amor humano en todas sus dimensio­
nes. Desde el amor de intimidad, en la relación erótica o
en la relación de amistad, hasta el amor de solidaridad social
con el grupo, la patria, la humanidad. Incluso esa excedencia
de la capacidad amatoria del hombre que le permite conferir
una cierta coloración personalizada aún a la misma dimensión
cósmica de su ser-en-el-mundo, cuando el amor constituye
el horizonte total de su propia experiencia en él.

El significado

El segundo lugar, la búsqueda de sentido. El hombre es
una pregunta abierta e indefinida. Y Cuanto más profunda­
mente asume su propia existencia, cuanto más radicalmente
se hace responsable de su autoría que le compete sobre sí
.mismo y sobre su mundo, tanto más se compromete en la
búsqueda de las respuestas, tanto más hondamente es afecta-
do por los vacíos de sentido. Más aún, el poeta es un creador
de sentidos, es decir de un mundo en el sentido más auténti­
camente humano de la palabra. Para Vicente Huidobro, éste
es un imperativo de su Arte poética:

El boceto costumbrista de un pueblo mexicano, no exento de toques pica­
rescos:
El húmedo corpiño
de Genoveve, puesto
a secar, ya no baila
arfiba del tejado;
Se trenza en alternancias de "fuga" con el dramatismo del poeta, Que se pre­
siente en ese "cansancio del fin"de un "temerario corazón, que buscaba arro­
gantes quimeras" y con el diálogo sanante con Cristo Jesús Sacramentado:
Te conozco, Señor,
aunque viajasde incógnito,
( )
Señor, este juguete
de corazón imsn
te ama y te confiesa . . .
Cf. Antolog{a de la poeste hispenoemericene, 57 -59.
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Por qué contáis la rosa, oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
Solo para nosotros
viven todas las cosas bajo el sol.
El poeta es un pequeño Dios. 44

y Mario Vargas Llosa va más allá. En su ensayo sobre Gar­
cía Márquez, intencionalmente apostillado como "Historia
de un deicidio", plantea la hipótesis de que el artista, en una
especie de edipisrno creador, acomete en su obra "un deici­
dio secreto, un asesinato simbólico de la realidad"?", La
comprensión cristiana de Dios, y de su relación con los asun­
tos humanos, recoge gustosa esta constatación del poder
creador del poeta, pero la interpreta en manera muy diversa
a la del gran "Hablador" de Arequipa. En efecto, el Dios cris­
tiano no es un poder celoso de sus prerrogativas creadoras,
ni el mundo confiado por El al hombre de un fatum monolí­
tico e inmodificable: Lejos de tener que suprimir .al Padre
para arrebatarle su rayo de fuego creador, el poeta cristiano
cree realizarse más plenamente como "imagen y semejanza"
(G 1,26) suya en la medida en que él mismo asume y se em­
peña a fondo en ese juego divino de crear nuevos mundos,
ojalá mas humanos, y por lo mismo más cercanos al proyec­
to creador de Dios.

La cultura y la tradición religiosa

En tercer lugar, la experiencia poético-religiosa emerge y
permanece inmersa, por aceptación superación o rechazo, en
una cultura y en una tradición religiosa particulares. Partici­
pa, o al menos tiene un punto de referencia, en.sus significa­
dos y valores peculiares, asume su simbología, se beneficia

44. Vicente Huidobro, "Arte poética", en José O. Jiménez: Antolog(a de la
poeste Hispanoamericana Contemporánea 1914-1970, Madrid, 1973, 130.

45. Ma~io Vargas Llosa. Garcra Márquez, Historia de un deicidio, o Barcelona,
19'71", 85: "Escribir novelas es un acto de rebelión Contra la realidad, con­
Otra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de
corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la
realidad ficticia que el novelista crea. Este. es un disidente: crea vida iluso­
ria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como
son (o como cree que son) l...l cada novela es un deicidio secreto, un asesi­
nato simbólico de la realidad".
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de su progreso, padece los deterioros de su decadencia. El
poeta es la voz de un pueblo. Y el poeta religioso lo es de
una comunidad de fe. Esa es. su gloria, su cruz y su responsa
bilidad.

La tragicidad humana

Finalmente, la tragicidad. Cuanto más vital y más identifi­
cada con los problemas humanos, o más honda y dolorosa­
mente participa la poesía religiosa de la tragicidad de la con-

o dición humana. También a veces el dolor de vivir y la incer­
tidumbre del momento, la cerrazón de horizontes y el im­
pacto de la frustración pesan sobre el corazón del poeta re­
ligioso. Y si la experiencia religiosa se aline~ en e~ es!uerzo
múltiple del hombre por dar sentido a su exrstencia, ¿cómo
no habría de ser afectada, y aún convulsionada, por los re­
mezones históricos y culturales que cuestionan los significa- o

dosfundantes de una vida, de una cultura, de una tradición
religiosa? Como Job, también el poeta interpela a ~u Dios
desde el sin -sentido de su situación. Así César Vallejo ante
el absurdo social:

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
Cornoescribir, después, del infinito?
( )
Alguien limpia un fusil en su cocine
Con qué valor hablar del más allá? 46

o ante la propia problematicidad:

Todos saben que vivo,
que mastico... y no saben
porqué en mi verso chirnán,
oscuro sinsabor de féretro
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto
Yo nec/un d/e

46. César Vallejo, "Un hombre pasa con un pan al hombro ...", en Antolo­
g(a de la poeste latinoamericana, 121.
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que Dios estuvo enfermo,
grave. 47

Condicionamientos de la poesla religiosa

Si lapoesra religiosa participa de la turbulencia yla tragi­
cidad de las cosas humanas, si nace en un encuentro con
Dios sin negación ni marginación del mundo, si es, en fin,
expresión del hombre; tiene que pagar también suscostos de
humanidad en riesgo de inautenticidad yen sometimiento a
las condiciones de su propio estatuto humano. Destacamos
al respecto algunos puntos:

Autenticidad/Inautenticidad, del poeta y de su
propia tradición religiosa

Por serlo, el poeta religioso no es necesariamente un "san­
to" en el sentido usual de nuestra tradición católica. Por
más que el amor de Dios, yen El de todo lo demás, sea una
nota dominante en la polifonía de su conciencia, ello no
implica siempre que haya logrado realizar un paradigma aca­
bado de autenticidad moral e incluso religiosa. La autentici­
dad humana es un empeño siempre renovado por superar la
inautentfcidad. El amor humano es una aqonra por eliminar
bloques erráticos de desamor. una y otra vez redivivos, Exis­
ten, pues, poetas y poetas. No sólo por la mayor o menor
autenticidad de su experiencia estética, por su capacidad
creativa para modelarla en lenguaje, y por su habilidad para
someterla a la disciplina de las formas; sino también por el
grado de autenticidad de su amor religioso, de los amores
humanos en que éstese encarna; por la validez de sus logros
intelectuales; por la limpieza de su aliento afectivo, y de su
valoración moral; por la firmeza de su acción responsable.
y si el poeta es aquel que habla con el corazón en la boca,
écórno no pensarlo poéticamente?

No soy como tus ssntes., ,
tus esposas
Teresa, Clara, Catalina,

47. César Vallejo, "Esperqesia", en Dios en la ooeste actual. 113.
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que el ángel sostiene en vilo
sobre la oscuridad de la tierra,
mientras tu aliento
tempranamente madura
( . " )
De todo lo que fue,
de lo que espero,
el alma se me quema.
y no fulgura. 48

As( canta con sencillez evangélica y lucidez poética la uru­
guaya Clara'Silva. Y su voz es confesión de tantos! pues hay
poetas y poetas. Señeros unos en humildad y santidad. Otros
que luchan por adecuar su vida al amor invitante de Dios, eli­
minando los conflictos entre su compromiso religioso y las
notas discordantes de su propia existencia. Los hay en fin,
que aún en las crisis de su propia autenticidad humana y reli­
giosa, no dejan de percibir, así fuere con la opacidad de los
bajos, esa nota mrstlca desu propia orquestación, ni pueden
menos de expresarlo en su clamor poético.w

Las crisis de autenticidad no afectan sólo al poeta en su
existencia individual. También la propia tradición religiosa y
la comunidad de fé, o cuando menos la función cultural de
las mismas, pueden atravesar una crisis semejante, e incluso
haber caído en los hondones de una decadencia. O en el con­
flicto de las ideologías y de los cambios culturales, puede per­
cibirlo asf el poeta desde su propia negación, o desde su duda.
y cuando para él la misma experiencia religiosa se ha identifi­
cado totalmente con esa tradición que ahora rechaza, no es
de extrañar que aquella misma se cuestione y aún parezca de­
saparecer como la muerte final de una ilusión. Cabe todavía
hablar de una dimensión religiosa en un Nietzsche cuando

48. Clara Silva. '¡Te pregunto. Señor;'. en-DiOS ente poes/e actual. 367 s.

49. Nuestra tradición teológica señala tres estadios en el proceso de realización
de la auto -trascendencia personal en la fe. por superación de la inautentici­
dad frente al amor de Dios: 1) Purgativo. como esfuerzo de eliminación da
los conflictos; 2) Iluminativo, como consolidación del valor religioso; 3) Un-­
tivo, como dominio responsable del potencial conflictivo y plenitud humana
del amor de Dios. También puede ser útil este modelo para una interpreta­
ción de los poetas m rstícos.
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proclama nuestro deicidio, o en el Altazor de Vicente Huido­
bro, que constata no sin desconcierto:

Abo'los ojos en el siglo
en que morfa el cristianismo
retorcido en su cruz eqonizente
ya va a dar el último suspiro
y mañana qué pondremos en el sitio vacfo?
pondremos un alba o un crepúsculo'?
y hay que poner algo eceso?"

Ausencia de Dios en la cultura, contemporánea

La afirmación de Vicente Huidobro, aún prescindiendo de
su exactitud o inexactitud factual en éstas postrimerfas del
mismo siglo XX, llama nuestra atención hacia este condicio­
namiento peculiar de la poesra reliqiosa en la cultura actual.

Partimos del hecho de una disminución notable, si no ya
radical, de la dimensión religiosa en la poética contemporá­
nea. Ni faltan ya quienes ven en ello su ocaso definitivo. Al
menos en la medida en que cabe hablar de poesra religiosa en
el sentido usual del término. Desde la posición reseñada ante­
riormente, esto apenas es concebible. Nos interesa en cambio
escudriñar un poco en su significado.

En primer lugar, asumimos el hecho sin extrañeza. En bue­
na parte es el resultado inevitable, y de suyo tampoco lamen­
table, de un sano proceso evolutivo de diferenciación de la
conciencia humana. Simplificando mucho, cabe decir que el
hombre pre-moderno baña toda la amplitud de su experien­
cia humana, individual y social, en una experiencia religiosa
explícita y tematizada, que por lo mismo penetra activamen­
te toda la simbólica de su cultura. El hombre de la rnoderni­
dad, en cambio, ha venido desplegando el flujo total de su
conciencia en un arco iris de experiencias diferenciabiesentre
sí cuya totalidad no recubre ya la experiencia religiosa de la
misma manera que antes. Por consiguiente, también hoy la
culturase modela en conformidad con este criterio de dife-

50. Vicente Huidobro-Altazor, (Fragmentos), en Antologfa de la Poesfa Hispa­
noamericana Contemporánea. 1914-1970, 136.
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renciación. En nuestra opinión, los tonos rnrsticos de esta
sinfon (a humana no han muerto. Pero otras voces y otros
tonos han logrado sobresalir e imponerse. Las notas bajas de ,
la experiencia religiosa fundamental, como la hemos descrito
siguen vibrando, pero sólo se perciben como cuerpo y densi­
dad humana de estas otras notas altas que acaparan más fácil­
mente nuestra atención."

En segundo lugar, cabe entonces preguntarse si el cambio
del espíritu humano no habrá también desplazado hacia zo­
nas, insospechadas hasta ahora, el aflorar temático de la ex­
periencia de Dios. Y por consiguiente, el registro, simbólico
que la expresa en el lenguaje poético.

En tercer lugar, no basta la experiencia religiosa radical en
el estado anónimo y casi apofático que hemos señalado arri­
ba. También el músico debe cultivar las notas bajas de su poli­
foní~. La experien?ia radical religiosa necesita cultivo y el
ámbito de resonancia de un cuerpo social afín. Abandonada a
su sola espontaneidad llevará una vida opaca, hasta languide­
cer y morir" . Pero, ¿qué puede suceder si tal ámbito no exis­
te, al menos-en forma suficiente? Entonces, desde nuestro
punto de vista, el verdadero problema se confina en la cerra­
zón de nuestro horizonte cultural a Dios.

Como lo señala recientemente el filósofo alemán Wolfang
Janke" ~ de la legítima prescindencia metodológica de Dios
en el campo de las ciencias hemos pasado a una prsecisio mun­
di que amenaza resultar en mutilación del mundo humano.
¿Será entonces que nuestra Iluminación (Aufklarung) está de­
sembocando en la tiniebla? O que nuestro prornetersrno libe­
rador como la hidra de la leyenda, nos condena a una suce­
sión inagotable de esclavitudes ideológicas? Sea lo que fuere,

51. L. Lonergan, "L'absence de Dieu dans la culture moderna", en Les voies
d'une Theologie Methodique.· Ecrits théologiques choisis Montreal 1982
31-44. ' "

,52. B. Lonergan, L 'experience religieuse, 63 -66.

53. Wolfang Jan~e, rostontoloqis. Traducción e Introducción. G. Hoyos V.,
1988. Especialmente: P. la, 3. La protección del mundo m rtico-poétíco,
El canto de Holderlin, 45-53.
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el poeta resiente en sí mismo este enrarecimiento del Espfritu
en nuestro habitat cultural.

En nuestro caso particular de nuestra América Latina, hay
todavra otro vacro cultural de Dios, del que se resiente nues­
tra poética. Cuando el mundo social del hombre se torna opa­
co al amor de la solidaridad, por la injusticia o le inadecua­
ción de las estructuras; cuando el absurdo social campea y la
inautenticidad alienante, como egoísmo y ceguera grupales,
van engendrando en torno nuestro cinturones de infrahuma­
nidad; écórno encontrar a Dios en el mundo del sentido? ¿có­
mo no concluir con César Vallejo que nacimos como cultura
un día en que "Dios estuvo enfermo, grave"?

Punto particularmente sensible de este proceso dramático,
el poeta carga sobre s( el peso de esta ausencia, de este cues­
tionamiento, de esta negación. En él, la experiencia estética
puede seguir confluyendo con la experiencia de Dios, ignora­
da y reprimida, incluso bajo su negación temática. Puede tam­
bién emerger y aún imponerse como nota dominante, en un
primer plano. Pero llevará consigo el alud de sus dudas, de su
propia oscuridad! de su tormento y aún de su rabia. Será poe­
s(a religiosa, más como cuestionamiento doloroso que como
gozosa afirmación.

Limitaciones del lenguaje simbólico

El hombrees un animal simbólico.

Su conocimiento -escribe Lonergan, a propósito de la ex­
periencia religiosa- está mediado por stmbolos, su acción
estéf informada por s/mbolos, su existencia, aún en sus no­
tas más caracterfsticas, está constituida por una auto-com­
prensión y unos compromisos que se especifican por sún­
bolos. 54

y esta idiosincrasia nuestra vale tanto más de la expresión
poética y del lenguaje religioso. Sólo así cabe expresar en tér­
minos humanos, y por lo mismo intramundanos, una realidad

54. B. Lonergan. Líexperiencle religiouse, 59.
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que para ser tal ha de ser reconocida como más allá del hom­
bre y su mundo. Nosin limitaciones y condicionamientos.

En primer lugar, por la (ndole misma de los procesos de .
simbolización humanos. Así, los símbolos más elevados yes­
pirituales hunden también sus rarees en los niveles más· ele­
mentales del ser humano, allr donde elesprritu hunde sus raí­
ces en la corporalidad neuro-biológica, y ascienden a través
de la psique hacia niveles más altos de intencionalidady auto­
trascendencia. No sin cargarse a su paso de afecto y resenti­
mlentos.' de luminosidad y opacidad, de adhesiones, conflic­
tos y desarmon íasss: Es el costo de la riqueza humana de un
srrnbolo, y por consiguiente de la resonancia afectiva de una
poesra religiosa. Es también su riesgo de ambivalencia y aún
de contaminación.

Resulta apenas obvio añadir que lo dicho vale especialmen­
te del recursos cristiano al lenguaje del amor interpersonal hu­
mano de intimidad, incluso en su dimensión sexual S·6 Verdad
es que la amplitud de la experiencia religiosa la sitúa en el ho­
rizonte de todo amor auténtico: fraterno, de amistad, y de
solidaridad social. Incluso por una especie de comunión uni­
versal, el amor cósmico. Queda siempre, sin embargo, en el
amor religioso una dimensión de entrega total de sí, en un
grado de identificación mutua suprema, que sólo es decible
-as( fuere no más tamquam in umbris et in aenigmate, en las
sombras del misterio- con el lenguaje del amor .del hombre y
la mujer. Aqur' también la poesra religiosa tendrá que pagar
los costos de la inadecuación y de una remanente ambigüedad
pues para quienes ignoran o niegan la. experiencia religiosa,
semejante poesía será expresión larvada, consciente o no, de
un amor sexual que no se atreve a confesarse a s( mismo, Ya
quienes testimoniamos esa experiencia se nos ocu Ita el riesgo
inconsciente de un proceso larvado de sustituciones inautén­
ticas.

55. B. Lonerqan, Method in Theology. 3l)11eaning.64-69.

56. El caso peculiarísimo del Cantar de los Cantares es paradigmático. Por lo
mismo resulta fuera de lugar la discusión hermenéutica sobre si se trata de
un poema nupcial·sólamente humano o/y también humano-divino. Ambas
perspectivas sorr válidas y complementarias.
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Pero la mayor limitación de la poesía religiosa es suinade­
cuación irreductible frente a la Realidad que quiere expresar.
¿Cómo decir a Dios en lo que no es Dios? ¿Cómo no decirlo
de muchos maneras, incluso contrastantes entre sí? El autén­
tico poeta religioso sabe que sólo el silencio lo expresaría to­
talmente. Un silencio preñado de palabras indecibles. Sabe
que lo que puede decir es tan sólo un juego de espejos evanes­
cente que no logra atrapar la realidad plena. Jorge Luis Bor­
ges, maestro de la palabra simbólica, ha expresado bellamente
esta limitación radical de nuestro lenguaje sobre Dios en un
poema que se apoya precisamente en la afirmación más audaz
del Credo cristiano: "La palabra se hizo hombre y plantó su
tienda entre nosotros" (Jn 1, 14). Cuánto queda por fuera
cuando el Ilimitado acontece en la estrechez de nuestra li­
mitación! Y por lo mismo cuánto queda de enigma en la afir­
mación más clarividente sobre Dios:

No será menos un enigma esta hoja
que las de mis libros sagrados,
ni aquellas otras que repiten
las bocas ignorantes,

. creyéndolas de un hombre,
no espejos
oscuros del eso/rita.
Yo que soy el Es, el Fue y el Será
vuelvo a condescender al lenguaje
que es tiempo sucesivo y emblema.

y sin embargo, este "juego de niños", que "no será lo que
quiero decir", tampoco "dejará de ser su reflejo". Es la aven­
tura de Dios en la palabra humana. Y por cierto tan honda y
tan bella que Borges puede soñar a Dios mismoconclu.yendo:

A veces pienso con nostalgia
en el olor de esa cerplnterte"

Conclusión

Los poetas pasan, "enesta excursión a la muerte que es la
vida~', como canta Mario Benedetti" . Pero el poema es un re-

57. J.L. Borges, "Juan 1. 14", en Jorge Luis Borges, Obra poética 1923-1976,
Buenos Aires, 1977,313-314.

58. Mario Benedetti, "Credo", en Poemas de O~ros, Oveja Negra, Bogotá, 1980,
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to de eternidad Non omnis moriar multaque pers mei vitabit
Libitinem, decía de sí mismo Horacio, el más moderno de los
clásicos latinos "no moriré totalmente, y buena parte de mí
mismo escapará ala tumba" 59 y si la obra de arte es una invi­
tación perenne a participar en el mundo abierto y transforma­
do del artista, la experiencia religiosa del poeta tendrá un eco
mientras haya sobre la tierra un corazón capaz de acordarse a
las vibraciones del espíritu. Y su poema renacerá intacto en
otro hombre, el de siempre, como encuentro fugaz con la ro­
ca del ser, con el esplendor de la hermosura, con el hontanar
del amor.

Por ·10 que respecta a nuestra América Latina, tan agónica.
de fraternidad social; si, comoafirma el mismo Benedetti, "la
poi ítica es una forma del amor"~ , conviene a todos que no se
extinga entre nosotros la voz del poeta cuyo canto testimonia
y difunde el amor fundante de Dios. Ni sólo eso Teilhard de
Chardin, artista y teólogo desde el corazón de las ciencias, le­
yó en los extractos de la paleontología, la trayectoria cósmica.
de la evolución, y señaló al hombre como su punta de flecha
que ha penetrado ya en el ámbito del punto Omega, atraído
por ese polo de amor creador. Pueden cambiar entonces los
símbolos y las técnicas literarias. Pueden morir éste o aquel
género menor del árbol milenario de la poética. Pero si agoni­
za la lírica, estará. muriendo el hombre. Y si muere lal írica
religiosa, si para Dios ya no hay espacio poético en el hom­
bre, éste podrá seguir cantando todavía en las ramas del amor
de la evolución. Pero sus raíces se habrán cegado para recibir
nueva vida de la Tierra Madre. Y,lo que esaún peor, respon­
sablemente el hombre habrá iniciado el lento pero inexorable
proceso involutivo de toda la evolución.

. 59. Guinti Horatti Flacci Opera, Caiminum Liber 111, 30: Exegi monumentum.

60. Mario Benedetti, "Despistes y franquezas", en Poemas de Otros, 109.
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POESIA RELIGIOSA 'DE GABRIELA MISTRAL
Y PABLO NERUDA

Hugo Montes B.

De la manera amplia y variada en que puede ocurrir la lite­
raturareligiosa da una idea cabal la misma Biblia, que asume
a veces la forma de relato ingenuo, a veces de crónica porme­
norizada. De la ira profética suele pasar al apasionado poema
de amor, y de la lamentación a la alabanza entusiasta. Los
grandes símbolos apocalípticos ocurren junto a las parábolas
que desentrañan lavidá actual y éstas siguen al decir dlrec­
to, no importa si imprecatorio o de la mayor ternura y delica­
deza. En un mismo libro -digamos el de los Salmos- varfan
el tono, la estructura, la extensión, etc. Figuras legendarias
como Ca¡'n,y Abel se dan la mano con los caudillos de la his­
toria -Moisés, los Macabeos- y quienes simbolizan situacio­
nes de relevancia' especial -slob, Tobfas-« El hilo enhebrador
de tanta variedad es la presencia de una realidad trascendente
al hombre que escribe y al hombre que lee o escucha; realidad
trascendente también al mismo pueblo escogido, cuya historia
no se explica sino por su inserción en un plan que le es revela­
do desde zonas de especial luminosidad.. uñ allá todopode­
roso, sagrado, inconmensurable, destinado él durar infinita­
mente y que se sostiene por sr mismo, entra en comunicación
con el acá limitado por el tiempo y el espacio, relativo, de­
pendiente, aunque dotado de ansias de infinitud y absoluto.
Precisamente estas ansias son las que van a quedar alumbra­
das por aquella luminosidad superior. La pequeñez cobra sen­
tido, la limitación puede proyectarse hacia lo ilimitado y el
hombre, tanto en su dimensión individual cuanto social, es
lanzado a una meta en que no habrá injusticias y en que reu­
nirán el amor y la plenitud de vida.
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El ejemplo bfblico de pluralidad de formas y visiones fue
seguido por escritores de todos los tiempos. Ejemplificando
sólo con los de nuestra lengua, es fácil recordar la milagrería
candorosa de Berceo y la no menos candorosa historia gene­
ral del Rey Sabio cuando sigue literalmente textos del Géne­
sis, las Cántigas marianas del mismo monarca y la jerarquizada
mención de las tres vidas -mundo, fama, gloria- de las co­
plas de Manrique. El Cantar de los Cantares y una sólida for­
mación escolástica' apoyan aI más grande poeta místico
-Juan de la Cruz- mientras que las luces del platontsrrro
orientan la reflexión cristiana de Luis de León.

En el siglo XVII el pesimismo calderoneano evoca el libro
de Job mientras que el polifacético Francisco Quevedo sabe
de exégesis brblicas, lírica traspasada de desilusión mundana
y de admonitoria caducidad de cuanto está sujeto al tiempo.

Mucho más acá, perdido ya el sentido teológico de la his­
toria y de la vida personal, la religiosidad irrumpe en las letras
con un tono patético, excepcional, en desarmonía con un en­
torno que ha. proclamado la muerte de Dios. Es Unamuno,
el de la Agonla del Cristianismo y del Sentimiento trágico de
la vida, el máximo exponente de esta fe que duda. La expe­
riencia de Dios en él es antes que nada un problema existen­
cial. El mudo desterrador de Dios no le permite prorrumpir
en cánticos de alabanza ni en diálogos de amistad o de amor
por el Creador. El poeta, inevitablemente hijo de su tiempo,
sólo puede llegar a Dios a través del interrogante vehemente,
de la imprecación casi blasfema, del grito angustiado. Al Una­
muno vital y ansioso de eternizar al hombre de carne y hueso
no le era posible prolongar el decir armonioso del pensador
renacentista ni la renuncia al siglo del artista barroco en aras
de la bienaventuranza futura; menos le podrían satisfacer la
visión puramente racional del siglo XVIII o la religiosidad es­
tética del Modernismo. Tuvo que recurrir a los hondones más
profundos de su espíritu para expresarla experiencia necesa­
riame~te aqónica de Dios. Este le resultaba esquivo, ya por
demasiado racional, ya por inevitablemente ajeno.

Si nos hemos detenido en Unamuno es' porque nos parece
un exponente paradigmático de la experiencia de Dios que
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hoy día tiene el hombre. Experiencia individual, no represen­
tativa del mundo secularizado del siglo XX; experiencia hete­
rodoxa y abridora de rutas, de difícil ensamble con las rutas
tradicionales; exper:ienciai nacida de la necesidad humana an­
tes que de la contemplación de un orden digno de admira­
ción ..Con todo, experiencia de hondo alcance colectivo en la
misma medida que la necesidad de absoluto parece propia de
todos los seres humanos.

En nuestra América Latina las cosas no se dan en forma
distinta. La Araucana, de Ercilla; La Histórica Relación del
reino de Chile; de Alonso de Ovalle, o El cautiverio feliz, de
Pineda y Bascuñán, por citar algunos ejemplos de gran litera­
tura colonial, sólo pueden darse en un ambiente de fe sólida y
viva como la que predominaba en los siglos XV I y XV 11, dentro
de una estricta ortodoxia que correspondía al sentir común
no menos que a la religiosidad que pudiéramos llamar oficial
de la época.

f

La realidad de la actual centuria, hija del racionalismo y
del positivismo, traspasada de ideologías materialistas a la vez
que de reacciones cristianas preñadas de sentido solidario y li­
berador, nos llevan a expresiones de religiosidad poética sin­
gulares, subjetivas y muy a menudo patéticas.

Este sentido patético de la vida preside la obra de Gabriela
Mistral, acunada por su abuela paterna -"yo tuve biblia desde
los 16 años tal vez, una abuela paterna me leía los Salmos de
David y ellos se me apegaron a rnf para siempre..." (Carta al
P. Fco. Dussuel, en Luis Vargas Saavedra, Poesla religiosa de
Gabriela Mistral, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1978)­
con Salmos y Evangelios, prefirió el .Antiguo Testamento y,
de él, el libro de.Job:

Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas,
sois labios no rendidos de endulzar a los tristes,
sois la vieja amargura que nuevo manto viste:
iDesde Job hasta Kempis la misma voz doliente!
("Mis libros").

Job es para la poetisa dolor vuelto hermosura, justicia injus­
tamente castigada¡ asomo de la desesperación. Ella abraza al
espino como una hermana, "cual si Agar abrazara a Job,! en
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un nudo que no es ternura,! porque es más: desesperación!".
El Dios veterotestamentario, terrible y fuerte, es para ella
también un Dios triste. Hay un ir y venir de sufrimientos en­
tre el cielo y la tierra> bien a la vista en el verso "mi Dios me
vistió de llagas", del poema "EI Encuentro". .

Gabriela Mistral, solitaria, peregrina por el mundo, abando­
nada por el novio suicida y por el suicidio del hijo adoptado,
ve su angustia reflejada en el siervo doliente, el Cristo del
Huerto yel del Calvario. Sus preferencias fueron siempre ha­
cia el desamparado, no importa qué nombre llevara, si Jesús,
Romelio, Lucila, José, Dimas, o Madgalena. La suya es poesía
en grito. El desgarro la identifica con cuantos sufren, particu­
larmente con el Cristo de la Cruz. Y en esta identificación se
siente a veces abandonada del mismo Señor:

Te acordaste del fruto en febrero
al llagarse su pulpa rubf,
llevo abierto también el costado
.y no quieres volverte hacia mt;

Los otros, ninguna, el hombre, las mujeres -así despectiva­
mente tratados- prefirieron la blandura, la molicie, la ligere­
za, y dejaron sola, en la desolación, a quien más necesitaba
cornpañ ía, a quien pod ía dar amor.

En Tala, el segundo gran libro de la autora, la sensibilidad
religiosa evoluciona. Se amplía, mejor dicho. De una parte,
aparecen nombres de la historia de la Iglesia: .Francisco de
ASIS, Francisco de Sales, San Vicente, San Jorge, Teresa, Juan
de la Cruz, Clara, Catalina. De otra, el Cristo resucitado y glo­
rioso ha de recibir a la madre .fallecida. La petición es tierna
-"L1évala al cielo de madres.Z a tendal de tus regazos"- no
menos que solemne: .

j Recibe a mi madre, Cristo,
dueño de ruta y de tránsito,
nombre que ella va diciendo,
sésemo que irá gritando,
abra nuestra de los cielos
albatros no amortajado,
gozo que llaman 16s valles!
j Resucitado, Resucitado!
("Locas teten/es").
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La amplitud mayor, sin embargo, corre por otros cauces,
que vale la pena recorrer. La inclinación de la Mistral hacia
el desamparado la condujo al canto de los aborígenes ameri­
canos. Quechuas, .aimaráes, fueguinos, caribeños, reciben
su homenaje, y más que eso, aparecen como sus más genuinos
compañeros en la ruta humana. Si cabe, más todavía: ella es
la continuadora de los gestos rituales, de los rezos extraños,
de las teogonías increíbles de esos pueblos mágicos. Ella no
es espectadora de procesos desaparecidos, sino voz viva en el
canto plural y acompañante en la danza de muchos. Ese can­
to y esa danza permanecen y cuentan más que oraciones nor­
tesinas o hidromides lánguidas que le enseñaron de pequeña.
Son estrofas severas de reconocida grandiosidad, en las que
está a la vista el uso de la primera persona plural:

Otra vez somos los que fuimos,
. cinta de hombres, anillo q!Jeanda, .

viejo tropel, cara costumbre
en derechura a la peana,
donde quedó la madre augur
que desde cuatro siglos llama.
En toda noche de los Andes
y con el grito que es lanzada.
Otra vez suban nuestros coros
y el roto anillo de la danza,
por caminos que eran de chasquis
yen pespuntes de llamaradas. ("Cordillera").

El hombre primitivo es uno con la naturaleza enorme y
misteriosa. La piedra andina tiene su esprritu, es capaz de en­
derezarse para juntarse con las almas. El proceso llega al paro­
xismo, al éxtasis, al arrobamiento místico: "{En el cerco del
valle del Elqui,! en luna llena de fantasmas,! no sabemos si so­
mos hombres! o somos piedras arrobadas" ("Cordillera").EI
final del poema contiene una letanía de clara ascendencia bí­
blica, que bien muestra hasta donde el asomo a lo indígena
no destruye, sino integra, la visión religiosa precedente:

Te llamamos en aleluya
y en letanfa arrebatada:

. j Especie eterna y suspendida,
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un nudo que no es ternura,! porque es más: desesperación!".
El Dios veterotestamentario, terrible y fuerte, es para ella
también un Dios triste. Hay un ir y venir de sufrimientos en­
tre el cielo y la tierra> bien a la vista en el verso "mi Dios me
vistió de llagas", del poema "EI Encuentro".

Gabriela Mistral, solitaria, peregrina por el mundo, abando­
nada por el novio suicida y por el suicidio del hijo adoptado,
ve su angustia reflejada en el siervo doliente, el Cristo del
Huerto yel del Calvario. Sus preferencias fueron siempre ha­
cia el desamparado, no importa qué nombre llevara, si Jesús,
Romelio, Lucila, José, Dimas, o Madgalena. La suya es poesía
en grito. El desgarro la identifica con cuantos sufren, particu­
larmente con el Cristo de la Cruz. Y en esta identificación se
siente a veces abandonada del mismo Señor:

Te acordaste del fruto en febrero
al llagarsesu pulpa rubf,
llevo abierto también el costado
y no quieres volverte hacia m/.

Los otros, ninguna, el hombre, las mujeres -así despectiva­
mente tratados- prefirieron la blandura, la molicie, la ligere­
za, y dejaron sola, en la desolación, a quien más necesitaba
compañía, a quien podía dar amor.

En Tala, el segundo gran libro de la autora, la sensibilidad
religiosa evoluciona. Se amplía, mejor dicho. De una parte,
aparecen nombres de la historia de la Iglesia: . Francisco de
Asrs, Francisco de Sales, San Vicente, San Jorge, Teresa, Juan
de la Cruz, Clara, Catalina. De otra, el Cristo resucitado y glo­
rioso ha de recibir a la madre fallecida. La petición es tierna
-"L1évala al cielo de ruadres,! a tendal de tus regazos"- no
menos que solemne: '

i Recibe a mi madre, Cristo,
dueño de ruta y de tránsito,
nombre que ella va diciendo,
sésemo que irá gritando,
abra nuestra de los cielos
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles!
i Resucitado, Resucitado!
("Locas letanfas").
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La amplitud mayor, sin embargo, corre por otros cauces,
que vale la pena recorrer. La inclinación de la Mistral hacia
el desamparado la condujo al canto de los aborígenes ameri­
canos. Quechuas,' aimaráes, fueguinos, caribeños, reciben
su homenaje, y más que eso, aparecen como sus más genuinos
compañeros en la ruta humana. Si cabe, más todavía: ella es
la continuadora de los gestos rituales, de los rezos extraños,.
de las teogonías increíbles de esos pueblos mágicos. Ella no
es espectadora de procesos desaparecidos, sino voz viva en el
canto plural y acompañante en la danza de muchos. Ese can­
to y esa danza permanecen y cuentan más que oraciones nor­
tesinas o hidromides lánguidas que le enseñaron de pequeña.
Son estrofas severas de reconocida grandiosidad, en las que
está a la vista el uso de la primera persona plural:

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda, .
viejo tropel, cara costumbre
en derechura a la peana,
donde quedó la madre augur
que desdecuatro siglos llama.
En toda noche de los Andes
y con el qritoque es lanzada.
Otra vez suban nuestros coros
yel roto anillo de la danza,
por caminos que eran de chasquis
yen pespuntes de llamaradas. ("Cordillera").

El hombre primitivo es uno con la naturaleza enorme y
misteriosa. La piedra andina tiene su esprritu, es capaz de en­
derezarse para juntarse con las almas. El proceso llega al paro­
xismo, al éxtasis, al arrobamiento rnrstico: "{En el cerco del
valle del Elqui,! en luna llena de fantasmas,! no sabemos si so­
mos hombres! o somos piedras arrobadas" ("Cordillera").EI
final del poema contiene una letanía de clara ascendencia br­
blica, que bien muestra hasta donde el asomo a lo indígena
no destruye, sino integra, la visión religiosa precedente:

Te llamamos en aleluya
yen letanfa arrebatada:
¡Especie eterna y suspendida,

65



Alta-ciudad-torres-doradas,
pascual arribo de tu gente,
arca tendida de la Alianza!

Precisamente esta es la apertura, integración de muchos
elementos de la religiosidad judeo cristiana a la religiosidad
aborígen, lo que implica el reconocimiento de realidades co­
munes en ambos credos a la vez que atestigua la hondura al­
canzada por la semilla bíblica que en la poetisa sembraron sus
antepasados. En el poema "Sol del Trópico" ello queda en
plena evidencia. El sol de los Incas y de los Mayas es "maíz
de fuego no comulgado! por el que gimen las gargantas!le­
vantadas a su viático".

En el texto encontramos expresiones como grey, milagro,
cielo, santo, amor, piadoso, absoluto, maná, sacramento,
Adán, propios de la religión cristiana. Su acoplamiento a vo­
ces como mágico, Quetzalcoatl, Viracochas, es perfecto, pro­
pio de un mestizaje cabal. En el remate del mismo poema, es
posible, además, leer una alusión al mito griego de Zeusque
desciende en forma de polvo de oro para poseer a Leda. Vale
la pena leer la estrofa:

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurábamos.
De tt rodamos hacia el tiempo
y subiremos a tu regazo;
de tí caímos en grumos de oro
en vellón de oro desgajado,
a tI' entraremos rectamente
según dijeron Incas Magos.

Es una cosmogon ía compleja y plural, formada por ele­
mentos de tres religiones que encajan armoniosamente. Las
contradicciones quedan superadas. Lo diverso está al servicio
de una superior unidad en la trascendencia.

Pronto reaparece, sin embargo, en el libro, la religión pura­
mente cristiana, con los nombres de santos: Clara de Asís, Ca­
talina y Teresa ("Vieja") y con la llamada urgente al Dios que
es Dueño y Señor de la vida. Tala, es sabido, se abre con la
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evocación ala muerte de la madre y concluye con la evoca­
ción de la muerte de Miguel, el hijo adoptivo. En medio, la
poetisa que vuelve a quedar sola y siente próxima su hora fi­
nal. Se encomienda entonces a Jesucristo, se da entera al due­
ño divino que la lleva como un viento a un río... "y más que
un abrazo! me lleva ceñido,! en una carrera! en que nos decic
mas! nada más que iPadrel/ y nada másque lhijo!" ("Poeta").

En Lagar, el libro último si no postrero, la partida de Mi­
guel da un nuevo golpe al timón religiosóde Gabriela. Si él ya
partió, también ella está de partida. Son dos viajeros alados
que se asoman a una luz nueva y a campos imposibles de de­
cir. Aunque caminan en el tiempo, ya prueban el sorbo de
eternidades. Alguien los llama, la cita es inaplazable, falta la
Carne pero todavía no se escucha la voz definitiva. Se vive en
trance de llegar y no llegar, situación contradictoria que no
importa, que a lo mejor -oa lo peor- en ello consista el rei­
no sin contorno. No se olvide que la Mistral fue por un perío­
do no corto miembro de la Sociedad de Teosofra, Aunque la

. abandonó, algo quedó en ella de ese período. Quedó la idea
de la reencarnación, "Ia cual hasta hoy no puedo -o no sé­
eliminar" (Carta a Dussuel, ya citada). Léase el poema"An i­
versario", particularmente susversos finales:

Sin saber tú que vas yéndote,
sin saber yo que te sigo,
dueños ya de claridades
y de obras inefables ...
y seguimos, y seguimos,
ni dormidos ni despiertos,
hacia la cita é ignorando
que ya somos arribados...
¡Pero tal vez esto sea
Ay! amor mío, la dádiva
del Rostro eterno y sin gestos
y del Reino sin contorno!

Es el poemario de un viaje, anticipación del viaje nacional
e imaginario del Poema de Chile, el libro póstumo. No essólo
la partida de este mundo luego de la muerte; sino también un
viaje de regreso desde el Hades. Allá se fue a buscar claridades
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y de allá tornó con "la verdad al costado" ("EI costado des­
nudo"). La poetisa desde entonces vive como ausente. Es una
suerte de Lázaro severo y enlutado que no tiene el gusto de.
vivir precisamente porque una vez supo de la muerte. Ajena a
los regalos del mundo, sólo presta oídos a los hitos que le fal­
tan del tránsito definitivo. Tiene un cuerpo como de prestado
"segundo cuerpo/ de yodo y sal devorado" ("EI costado des-.
nudo"). Es otro el tiempo ahora y otro el espacio, y son otras
las personas con las que el·cuerpo se topa:

Miguel y yo nos miramos
como era antes, cuando la tierra
cuando la carne, cuando el tiempo,
y la noche sin sus estrellas ("Las dos")

Se derrumba la memoria, "comienza un futuro divino", el
pan y el vino se consumen por milagro, porque ya no están
los que debran consumirlo ("Noche de San Juan"). Surge "la
desasida", tftulo cabalmente representativo de esta realidad
en que como consecuencia primera aparece la indiferencia an-
te el mundo, sea que elogie, sea que vitupere: .

Mi enemigo podrá injuriarme
o negarme Pedro, mi amigo,
que de haber ido tan lejos
no me alcanzaban las flechas:
para la mujer:dormida
lo mismo daba este mundo
que los otros no nacidos...

La poetisa vive en una suerte de segunda vida, en un sueño
que le permite convivir con sus grandesausentes, madre e hi­
jo. "Tan feliz que hace la marcha!" es el verso del inicio del
Poema de Chile. Esta marcha no es paseo, sino precisamente
andanzas.de otra vida. Quien guía es un Angel-Siervo que sale
de luces diferentes. La Mistral tuvo' siempre presentes a los
ángeles en su poesía, a veces nombrándolos -Rafael, Miguel-,
a veces aludiendo a sus funciones -guardar a los niños, por
ejemplo-. Ahora es el huemulillo y también el Niño-Ciervo.
La caminata, sin carga ni preocupaciones materiales, es alegre,
ligera, casi de vuelo:
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Vamos caminando juntos
asl, en hermanos de cuento,
tú echando sombra de niño,
yo apenas sombra de helecho...
(Qué bueno es en soledades
que aparezca un Angel-Ciervo!) ("Hallazgo").

Se recorre el país de norte asuro La mirada es serena, posi­
tiva, iluminadora. Las detenciones ocurren más para admirar
la naturaleza que para escuchar a los hombres. El viaje ha te­
nido un alcance mesiánico: se trataba de salvar, ungiéndolo
de belleza, al desvalido, representado enel niño Atacameño.
El final es ultraterreno. La viajera ha recibido un llamado su­
perior y no cabe sino obedecer, pues llama quien es su due­
ño. Es voz, essilbido, más que palabra. Lo contextual de ésta
no cabe en un llamado que es luz y hermosura antes que sólo
verdad. Es silbo que toca el ser en todas sus dimensiones, no
únicamente en el intelecto. Textualmente:

Ya me voy porque me llama
un silbo que es de mi Dueño,
llama con una inefable
punzada de rayo recto:
dulce-agudo es el llamado
que al partir le conocemos.

No es llamada de encantamiento, de misteriosa anaconda o
de Incas ~f¡agos, sino amoroso silbo divino, irresistible si se
quiere y, si se quiere, libremente aceptado también.

Ha concluido una peregrinación iniciada con la vida misma.
Se regresa al lugar de la procedencia. El tiempo, a la postre,
no essino un punto transido de dos eternidades. El paso cuen­
ta menos que el lugar a donde ese paso lleva.

Gabriela Mistral rozó en su poesía zonas de trascendencia.
y todo lo que acá quedó, por ello, tocado de cierta perma­
nencia. Las cosas, fugaces inevitablemente, en el sentido de
que en su misma caducidad había asomos a un absoluto mis­
terioso. La rosa huidiza delataba a lo menos afán de perrna-
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nencia, así como el dolor de la muerte presagiaba gozo y vi­
da. La autora lo dijo en frase ceñida:

Entre los artistas son religiosos los que, fuera de lacapaci­
dad para crear, tienen al mirar el mundo exterior la intui­
ción del misterio, y saben que la rosa es algo más que una
rosa y la montaña más que una montaña. Ven el sentido
mlstico de la belleza y hallan en las suavidades de las
hierbas y de las nubes del verano la insinuación de una
mayor suavidad, que está en las yemas .de Dios ("EI senti­
do religioso de la vida", <en Prosa Religiosa de Gabriela
Mistral, por Luis Vargas Saavedra, 28, Ed. Andrés Bello,
Santiago, 1978).

Sólo que esta suavidad llegó despuésde haber bebido el cá­
liz de muchas amarguras. Antes que sentir las yemas de Dios
fue herida con las espinas de su corona. A la larga, en camino
que empezó en una subjetividad de angustia, seabrló al mun­
do de aborígenes y otros desvalidos y remató en la carrera
alada de la sin cuerpo ysin recuerdos hacia el seno mismo de
Dios. Divina comedia no divina tragedia, sólo que como la
del Dante hubo ·de pasarpor increfbles infiernos y purgatorios.

Si la religiosidad de la poesfa mistraliana es clara, intensa,
a veces contradictoria, la religiosidad de la poesía de Pablo
Neruda, si es que existe, ocurre de manera antagónica. Escasa,
es de difícil rastreo. El estudioso cristiano ha de cuidarse
mucho de echar agua a su molino. Pero también ha de cui­
darse de una negativa rotunda ante, por ejemplo, .la ideolo­
gía marxista del poeta. Esta se dió solo a partir de los años
40 y convivió sin excesivas dificultades con expresiones de
solidaridad que no andan lejos del amor evangélico.

Lo primero sea decir que la formación de Neruda no tu­
vo nada parecido a la de su gran compatriota. De familia de
obreros al parecer no observantes, perdió a su madre en la
infancia. Crece en el Liceo de Temuco, en época de auge ma­
sónico y arreligioso; ingresa a la Universidad de Chile y sim­
patiza con el anarquismo. Luego,viaja al oriente exótico. En
suma, niñez, adolescencia y juventud sin ningún contacto con
la Iglesia. Sólo una excepción bastante desconocida: el sacer-
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dote mercedario Candia "el curita", pariente por el lado de
su madrastra, con el cual el poeta solía discutir. MLichomás
adelante, visitas asiduas al Neruda ya enfermo del cardenal
Raúl Silva Henríquez y conversaciones interesantes de ambos
acerca de Santa Teresa yde otros escritores religiosos.

No obstante, el poeta vive inmerso en una sociedad a lo
menos externamente cristiana. Recuerdo una anécdota tfpica,
Nos telefoneamos:

- Dónde vive, don Pablo?
- En Márquez de la Plata.
- Dónde queda esa calle?
- Muy fácil, al comienzo de la avenida Providencia, cru-·

zando el puente del Arzobispo, en las faldas casi del cerro San
Cristóbal, justo debajo de la Virgen ... - . .

El hombre, hijo de su tiempo, 19 es también de suentorno,
As!' se explican -supongo- algunos de los textos de motivo
religioso del Neruda joven. Por ejemplo el desconocido poe­
ma "Laus Deo", que en sus estrofas finales dice:

Alabo a Dios por esto y por aquello.
Porque clavando en ello mi deseo
en ello resumió todo lo bello,

Porque el dolor de aquel amor perdido,
porque por ella en misjardines veo
florecer un rosal ya florecido.

Porque el amor que tengo me ilumina,
porque en ella creí yen ella creo,
y ella sabráaquietar mi sed divina
uniendo a mi deseo su desea
mi corazón por mi garganta trina:

Laus Deo
Laus Deo (en El río invisible, Seix Barral, Barcelona, 1980).

Son versos de adolescencia que evocan toda una tradición
de mujer adorada, la que comienza en Fernando Rojas y re-
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mata en Bécquer o Rubén Daría. Más feliz es la siquiente
comparación del poema "Manos de ciego" recogido en el li­
bro recién citado.

Tajeados y sumisos en el silencio viven
descarnando sus dedos la hilacha del dolor
y la hilan recogidas como monjes humildes
que estuvieran hilando las palabras de Dios.

Más conocido y más logrado es el primer poema de Crepus­
culario, el libro inaugural del poeta:

Esta Iglesia no tiene lampadario votivo,
no tiene candelabros ni ceras amarillas,
no necesita el alma de vitrales ojivas
para besar las hostias y rezar de rodillas.

El sermón sin Inciensos es como una semilla
de carne y luz que cae temblando al surco vivo,
el Padre-Nuestro, rezo de la vida sencilla,
tiene un sabor de pan frutal y primitivo...

Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto
que allá'en la infancia blanca entregó su secreto
a toda alma fragante que lo quiero escuchar...

y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pierde;
corre desnudo sobre las heredades verdes
y todo estremecido se sumerge en el mar...

Soneto sencillo en que lasensorialidad aparece con insis­
tencia, por ejemplo en el sabor a pan del Padre Nuestro; en él
también se adivina el distanciamiento de la institución ecle­
siástica, simbolizada enlampadarios, candelabros y vitrales.

Curiosamente el último poema del mismo Crepusculario es
también rellqioso. El yo lírico reza por Pelleas y Melisanda,
los míticos amantes muertos:

Ella era bella y era buena
el era dulce y era triste.
Murieron del mismo dolor.
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Perdónalos
Perdónalos
Perdónalos, Señor.

Ya se vé, religiosidad estética, unida a la belleza y al dolor,
mezcla de romanticismo y modernismo.

A veces, en medio del libro, la admiración al creador:

Dios - de dónde sacaste para encender el cielo
este mereviltoso crepúsculo de cobre?
r'Dame la Maga Fiesta").

Y un poco más, salvo lo que llamemos religiosa la generosi­
dad con el amigo: "Bebe en mi cántaro si tienes sed... Sitie­
nes hambre come de mi pan".

Pronto estas escasas y más o menos externas referencias a
Dios desaparecen. Apenassi hay exclamaciones, uso de frases
hechas. como un "Dios me libre de inventar cosa cuando can­
to". Este silencio de lo divino coincide con la visión desinte­
grada -íe la realidad del poeta residenciario. Quien ha puesto
su "Residencia en la tierra" de hecho vive en la angustia, en
la patética desesperanza yen la fatiga ontológica del "Sucede
que me canso de ser hombre", Aún lo tradicionalmente posi­
tivo le resulta catastrófico: Sonata y destrucciones, Débil del
alba, Enfermedades en mi casa, Ausencia de Joaqu ín, Madri­
gal escrito en invierno, Diurno doliente, Melancolía en la fa­
milia, Oda con un lamento, etc. El poeta antena, como ha ca­
lificado Amado Alonso al Neruda de las Residencias, no hace
nada por cambiar las cosas. Habituado a identificarse con la
realidad, se ve a s( mismo igualmente destruido, viviendo una
vida sin sentido: ''Walking Around".

"Es conocido como sale Neruda de este nihilismo humano
y cósmico: por la experiencia de la guerra civil española. El
individualista, el indiferente, el perdido en el mundo, encuen­
tra una razón para luchar. Un trtulo de España en el corazón
essignificativo del cambio: "Reunión bajo la nueva bandera",

"Ya no hay aislamiento, sino reunión; hay banderas nuevas, es
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decir, una causa colectiva capaz de entusiasmar. El hablante
Ií~ico sufre con quien sufre, se enfurece con los enfurecidos:

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
yo sostengo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido.
("Reunión bajo las mismas banderas").

De ahora en adelante juntará sus pasos de lobo con los pa- .
sos del hombre. Y deja la tristeza:

Y asf reunido,
duramente central no busco asilo
en los huecos del llanto: muestro
la cepa de la abeja: pan rediente
para el hijo del hombre ... {ldem).

Ha nacido el poeta solidario. Atrás quedó el solitario. "Jun­
tos, frente al sollozo!" es la nueva consigna.

En el fragmento II de Canto General, en "Alturas de Mac­
chu Picchu" esta solidaridad es histórica en cuanto el hablan­
te se hace uno también con el viejo constructor andino. El
mira las vestiduras y las manos/ "el vestigio. del agua .en la
oquedad sonora,! ie parece suavizada por el tacto de un ros­
tro/ que miro con mis ojos las lámparas terrestres/ que aceito
con mis manos las desaparecidas maderas... '',

La obra está centrada en el hombre. En la gran cosmogon ía
del fragmento inicial, las criaturas Van apareciendo día a día y
en el sexto y último aparece el hombre. A la vista está la rela­
ción con el relato creacional del Génesis.

Esta solidaridad, sin embargo, está cargada de odios. 'A ve­
ces, el odio toma nombre' propio, desde Pedro de Valdivia
hasta Gabriel González Videla. Neruda se siente obligado a
denunciar, a defender, a criticar .y atacar. "Si no hablara, me
dijo un día, Angel Veas se quedaría sin voz y como él muchos
más que el pa ís debe escucha?'. Alegato ético antes que esté­
tico en favor de Canto General.
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Más de una vez me he preguntado al ver el mundo escindi­
do demasiado simplistamente entre buenos y malos si en esta
poesía no hay asomos de un abrazo total, esperanzas de un
espacio en que puedan convivir la paloma y el leopardo. ¿Es
que Neruda no atisbó siquiera la utopía en que se superan los
contrarios, donde la muerte puede más que el amor?

Para responder, abrí el libro de la memoria. Me puse a re­
cordar con cierta atención algunos versos, a ver si alcanzaba la
respuesta. Estos, por ejemplo: "Como la copa de arcilia eral
la raza mineral, el hombre/ hecho de piedras y de atmósferas/
limpio como los cántaros, sonora...",

Sonoridad de canto, no de llanto. Plenitud de copa sin tri­
zadura, Limpieza de orfebrería, inmaculada tierra ya con for­
ma. En aquel tiempo -iIIo tempore- hubo arman ía, belleza,
creación de fuego y de vasijas. Los hombres "expresaban la
luz del mundo". Es el paraíso que alguna vez había de per­
derse. No está en el Tigris y el Eufrates,sino en América. Es
un paraíso largo y ancho, que va desde la paz del búfalo hasta
la confluencia helada de los océanos. Amor América fue el tí­
tulo inicial, y ese juego eufónico no es inocente: El amor está,
estuvo, estará en América ..

La línea se prolonga sin violencia por las alturas de Macchu
Picchu. sólo que en la fortaleza andina ya se conocióla muer­
te, la pequeña muerte diaria que asedia a cada hombre, como
una pequeña lanza, al ganadero, al roedor de las calles espe­
sas. Pero por encima del dolor está la solidaridad con el do­
lor, más allá de la muerte y con poder para vencerla está la
identificación con quienes mueren: .

Entonces fufpor calle y calle y rfo y rro,
y ciudad y ciudad y cama y cama,
y atravesó el desierto mi máscarasalobre,
yen las últimas casas humilladas, sin lámparas,

sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,
rodé muriendo de mi propia muerte.
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Sólo así el yo puede ascender la escala de la tierra, la últi­
ma morada donde se encuentra la primera arena. Se unen el
aqu í y el allá, lascalles y la atmósfera, la llegada y la despedi­
d.a, el entonces y el después, el alfav la omega. Ya no hay
tiempo ni espacio. Se vive en el instante prolongado, suerte
de eternidad en que mil años son como un minuto. Y un mi­
nuto como mil años.

No ·se asciende solo: "Sube conmigo, amor americano".
De nuevo la conjunción eufónica y de sentido, el amor' rei­
terado que lleva a una meta increíble: HEI reino muerto vi­
ve todevie".

Atrás quedaron la lógica y la ciencia. Se impusoel mundo
de la creencia.. La unidad se logra en lafe, no en la ideología.
Y la fey el arte engendran la esperanza: "Traed a la copa de
esta nueva vida vuestros viejos dolores enterrados".

Neruda llega a la interpretación mítica de la realidad. Des­
de esta visión establece un orden que es el orden de la natura­
leza, amenazado constantemente por el desorden del arti­
ficio: Armadura, traje, peluca, casaca.cuchillo, dinero, papel,
nombre, cárcel, urbe. El poeta no queda indiferente en esta
pugna y' contribuye con su canto a denunciar lo que divide.
Esos son, en gran manera, sus odas elementales, sus poéticas
madereras, su repudio a .Ioscines y a las tiendas de ortopedia,
sus burlas al rey del calcetín, su angustia ante las niñas pensa­
tivas casadas con notarios.

Hay un solo Neruda que mira hacia dos partes, la paradisía­
ca de la naturaleza V la solidaridad, la infernal del sacrificio.
Su humanismo amplio descansa en esta mirada positiva, de
una parte, acusadora, de la otra. La mirada positiva va desde
los orígenes hasta el final, desde el mito de las fundaciones
hasta la muerte vista como una .transforrnación en flores' y.
frutos. Dos citas ilustran esta dual visión primera:

A las tierras sin nombres y sin números
bajaba el viento desde otros dominios
trala la lluvia hilos celestes, ,
y el dios de los altares impregnado
devolvla las flores y las vidas.
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Y ahora la otra cita. Es el último de los sonetos de amor:

En medio de la tierra apartaré
las esmeraldas para divisarte
y tú crecerás copiando las espigas
con una pluma de agua mensajera.

Qué mundo! Qué profundo perejil!
qué nave navegando en la dulzura!
y tú tal vez y yo tal vez topacio
ya no habrá división en las campanas.

Ya no habrá sino todo el aire libre,
las manzanas llevadas por el viento,
el suculento libro en la enramada.

Y alll donde respiran los claveles
fundaremos un traje que resista
la eternidad de un beso victorioso.

Sí, hubo y habrá un espacio ideal en el que no existen la
lucha ni la necesidad de la lucha.espacio abierto al sueño v al
ensueño, al amor total. No desaparece la muerte, pero se le da
un sentido: el de la transfiguración en nuevos seres vivos que
salen de "la eternidad de un beso victorioso". .

Este espacio hay que conquistarlo. Se le conquista en la
ofrenda del sufrimiento propio. Todos pueden "y deben con­
tribuir a su advenimiento:

No te escapes.
Ahora
Me ayudarás, un dedo,
una palabra,
un signo
tuyo
y cuando
dedos, signos, palabras
caminen y trabajen
algo
aparecerá en elaire inmóvil,
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un
solidario sonido en la ventana,
una
estrella en la terrible paz nocturna...

Hay en esta poesía oceánica muchos versos que a mícomo
hombre religioso me conmueven profundamente. Son losver­
sos fundacionales y aquellos que hablan del reino final donde
la muerte ya perdió su dominio. Son, en fin, muchos versos
que tienden un puente entre ambos extremos. Por él transi­
tan los medios pobres y naturales, sufrimiento, holocausto
diario e innominado, solidaridad insoslayable, amor.

Neruda no rehuyó ni negó el misterio, denunció tiranías,
cantó la pobreza, soñó una tierra nueva. Quiso prolongar el
canto de San Francisco. ¿No son como del pobre de Asís es­
tos versos?

Por todas estas cosas tan sspere«
y por la nieve, de materia suave,
gracias te doy, hermana cordillera.
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LA POETIZACION DEL TEMA DE DIOS
EN LA OBRA DE JORG.E LUIS BORGES

Oswaido PoI S.J.

Introducción

Borges testimonia .en nivel superlativo la posibilidad de
ser. en, desde y hacia la literatura. Nada podría ser afirmado
en relación con el más universal de los escritores argentinos
sin dar al mismo tiempo con, esa parcela del ser transmutado
en palabras que aluden al universo estético, en el que su vida
y su obra encontraron sustantiva definición. Todo lo ontoló­
gicamente designable y el módulodesignante, fué acometido
por él a esa fatigosa y deslumbrante alquimia: el pensar y lo
pensado, el sentir y lo sentido, la realidad y el sueño, la vida
y.Ja muerte. Los grandes temas metafísicos y las minucias de
la cotidianidad llegan a Borges desde el vasto monumento de
la literatura universal. El, a su vez, deslizándose por esos la­
boriosos andariveles de la palabra ha pensado, narrado y can­
tado, acrecentando hasta lo indecible el cosmos verbal en el i

que eligió residir.' Fue su destino y lo cumplimentó sin
vacilaciones..Urdidor de mitos, labró el que lo incluye entre
ellos. "Borqes", el otro, no ha .dejado espacio al que minu­
ciosamente lo engendró, porque el Borges real del que pudié­
semos estar hablando es ya y para siempre el personaje de
una obra literaria que el mundo, sin hipérbole, asume hoy
como admirable. Habitante de su laberinto verbal, no hay
para nosotros un Borges que no sea "el otro". Desdeallí nos

1. Borges también, como Quevedo, "es menos un hombre que una dilatada y
compleja literatura"; Obra Completa 638; padece el "maleficio/ de cuantos
ejercemos el oficiol de cambiar en palabras nuestra vida": "La luna", en
Obra Poética 125. "Only an all-round Iiterary man .;", "Epígrafe" de Obra
Poética 11. .
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ofrece el rostro que en la infancia diseñaron la biblioteca y
el discurso paterno", los daguerrotipos, reliquias y devocio-

, nes de su madrea. el jardín clausurado pero infinto de la ca­
sa inicial y el de los bifurcados senderos que aplicadamente
recorrió en búsquedas no saciadas, logros perfectos, felicida­
des y dolidas carencias. La máscara del viejo entrañable de
los últimos años, en la que los ojos van curiosos y titilantes

, más de luz que de ceguera, es la literatura "con su modesto
rnlsterlo':"; rostro que manifiesta y oculta la verdad que
atesora.

Abordamos los textos de Borges intentando fidelidad a
los presupuestos que los generaron. También con la libertad
que él mismo nos otorgas. Sin adscribir a ninguna escuelade
crítica literaria en especial, utilizando los criterios que nos

,parezcan oportunos sin forzar la lectura espontánea y no
erudita en que encuadramos estas notas. Nos ocupamos fun­
damentalmente de su poesía y cuando ella nos lo sugiera,
también de los otros registros en los que su obra está plas­
mada (ensayo, ficciones), ligados entre sí inseparablemente.
Una misma poética suele recorrerle, tornando imprecisos sus
límites. Dejamos de lado el cúmulo de textos surgidos de los
incontables reportajes y diálogos con diversos interlocuto­
res, eh los que Borges, "el palabrista?", descubrió lo inédito,
desacralizó lo intocable, relacionó y distinguió con agudeza
y humor, con sinceridad y libertad y erudición sin cuento.
Por su factura y el género al que pertenecen (en el que Bor­
ges fué maestro indiscutido), ofrecen fuentes reiterativas, lú-

2. "¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi Padre ha sido el hecho
capital de mi vida? Nunca he salido de ella, como no salió de la suya Alonso
Quijano": "Historia de,la noche", Obra Poética, 552.

3. ~fr. la.dedicatoria de las Obras Completas "A Leonor Acevedo de Borges":
Aqui estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature como escri-

bió, con excelente literatura, Verlaine", Obras Completas, 9. '

4. Cfr. "Las versiones homéricas", Obras Completas, 239.

5. "A quien leyere: ... es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú ellec­
tor de estos ejercicios y yo su redactor": Obra Poética, :21. "Borges sabe que
un lector es un autor de cierta manera, ya que sinsu lectura la obra no exis­
tiría '" Borges anticipa poéticamente una 'teorra de la recepción' avant la
lettre.. .": Block de Behar, Al margen de Borges, Siglo XXI, 1987: 45 y ss.

6. Esteban Peicovich, Borqes, el Palabrista. Madrid, Letra Viva, 1980.
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dicos entrecruzamientos de opiniones contradictorias que
no bastan para fundar posturas definitivas, (si algo de "defi­
nitivo" podemos extraer del proteico decir borgeano) tam­
poco tomamos en cuenta los libros cuya autoría Borges qui­
zo compartir con otros.

El tema de Dios nos propone múltiples declinaciones. Es
el más inagotable de los temas. V, en Borges, que retorna a
él a lo largo de 60 años, los modos de encararlo son múlti­
ples. Señalaremos éjlacrónicamente corno aparece explicita­
do o sólo aludido tras los concatenados temas del tiempo, la
identidad personal, la muerte, etc. Haremos las ineludibles
referencias a posturas ideológicas asumidas por el poeta des­
de su tan particular vertiente; sin detenernos en ellas, como

. tampoco Borges lo hizo. "Lector hedónlco?", '''las teor ías
-filosóficas-, como las convicciones de orden político o re­
ligoso no son otra cosa queestrrnulos". De ellas, retuvo con
eclectisrno sólo los aspectos que le interesaron. La lectura
que hacemos no podría prescindir de los propósitos de este
encuentro 9 • Tampoco de nuestra postura filosófica y cató­
lica, que lejos de malinterpretar desde ,afuera una obra que
no la sustenta, nos torna especialmente comprensivos y' res­
petuosos de las posturas disímiles. Al fin de cuentas, el Evan­
gelio en el que fuimos instruidos desde el comienzo de nues­
tra condición latinoamericana, desautoriza toda negación
de lo válidamente humano. V nada tan decididamente hu­
mano como la impotencia en que nos sume (a poetas y no
poetas, creyentes y no creyentes por iqual) el enfrentamien­
to con lo divino. El mismo Dios nos libre de "apagar la me­
cha que aún humea" o "quebrar la caña que ya está cascada"
(Mt 12, 20). Sólo buscamos desentrañar el origen y el alcan­
ce de lo que los textos desafiantes nos entreqan.'?

7. "Soy un lector hedónico.. .": "Paul Groussac", Obras Completas, 233.

8. "Prólogo" de "La Rosa Profunda", Obra Poética, 414.

9. "11 Simposio sobre Fe y Cultura" (oct. 1988): Jornadas de estudio sobre la
presencia de Dios en la Poasra Latinoamericana; Bogotá (Colombia).

10. "Cuando se quiere hablar de Dios, este discurso tendrá que medirse desde los
cánones de la razón, pero también habrá de someterse a los criterios de senti­
do del lenguaje. Hoy la ñlosofrá de la razón y la ñlosotra Iirigüística se han
convertido en centros preponderantes del pensamiento contemporáneo. Sin
"verificación" y sin "falsación" el lenguaje religioso carece de sentido.. .":
Jesús Conill Sancho, "Raíces-de la increencia contemporánea", en Rev. Ra­
zón y Fe, Julio-agosto (1988),71-83.
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Localización del tema en la obra poética

Primeros libros

Borges escritor ingresa en la escritura como poeta; En
1923, casi al año de su regreso a Buenos Aires después de la
permanencia en Europa desde la adolescencia, publica Fer­
vor en Buenos Aires (Imprenta Serantes), su primer libro.
En 1925 aparece Luna de enfrente (prosa). En 1929, Cuader­
no San Martln (Proa). Estos tres poemarios del "primer Bor-'
ges" ocupan con persistencia su lugar. Valorados, cuestiona­
dos, con poemas muchas veces corregidos por el mismo Bor­
ges y otros retirados por él. De nuevas ediciones, siguen sin
embargo all t, en las Obras Completas que el poeta autorizó.
Heridos de reminiscencia ultra rsta, con dejos lugonianos y
lejano parentesco con Withman, la afición a la metáfora aún
esplendente y su recurrencia a formalismos no siempre de- '
cantados, son testimonio de sus primeros hallazgos. Mantie­
nen intacto el sello de lo borgeano: su modo oblicuo de alu­
dir a la realidad, la recurrencia a lasperspectivas indefinidas
del atardecer en las que el espacio es simultáneamente cate­
goría temporal, sus temas y perplejidades, el idioma que se
arqentiniza. Poemas como Calle con almacén rosado, El gEr
neral Quiroga va en coche al muere, Fundación mltica de
Buenos Aires y muchos momentos en los demás, junto a
esos dos textos que Borges señaló como sus dos verdaderos
poemas (Llaneza y La noche que en el sur lo velaron), inte­
grarán para siempre la antología de la mejor poesía argenti­
na. Buenos Aires es casi siempre el tema. AII í están su "te­
mor a la efusión", la "intimidad escamoteada", su "pudor
y gusto innatos", conjugándose con ese "temblor o estupor
metafísico" que se señalará un crítico 11. El tema de Dios in­
gresa con designaciones muy tranquilas, casi con naturali­
dad, para señalar el momento en que el poema apela a ulti­
midades expresivas. La hipérbole con que la injuria al tirano
Rosas es "casi una piedad": "Ya Dios lo habrá olvldadov'" "

11. Cfr. Osear Hermes Vil/ordo, "Notas sobre su poesra", en La Nación Bs, As.
22.6-86. " , ,

12: "Rosas", Obra Poética, 36. Constreñidos por el espacio, citamos "versos";
remitimos a launidad.de cada poema!
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porque Dios no tiene memoria para ese hombre "Famosa­
mente infame". O cuando al hablar de la ausencia y ajenidad
de un hombre muerto, se nombra al "Dios de los místicos,
de quien deben negarse todos los predícados':" en un con­
texto en el que la existencia de Dios no es negada, pero sí se
distancia riesgosamente. Un Dios que podría, en el instante
ambiguo del amanecer, destruir su creación: hora en c¡uele
sería fácil a Dios / matar del todo su obra'.">. Dios mira
desde esa zona en que va"desbaratada la ficción del tiem­
po"! 5, marca destinos a los hornbrest e o sirve como re­
ferencia para equipar la vida del poeta: "Creo que mis
jornadas y mis noches/ se igualan en pobreza yen riqueza,
a las de Dios y a las de todos' los hombres"!" . Pero curiosa­
mente, desde su lejan ía y soledad, Dios es invocado con espe­
cial tono cristiano: "Así voy devolviéndole a Dios unos cen­
tavos/ del caudal infinito que me pone en las manos"!" .

Como saldo no es excesivo. Tampoco desdeñable. En este
primer bloque poético, Borqes muestra resabios de la filoso­
fía que nutrió su formación intelectual, la estética de los
"rnartinfierristas", si acercamiento espontáneo a valores que
la vanguardia literaria no alteraba. También la libertad de
nombrar a Dios según sus particulares (formalmente contra­
dictorios) puntos de vista, que conservará hasta sus últimos
días. Después de estos tres libros es lugar común recordar
que en la década del 30 se dedicó de lleno a sus ensayos' (Eva­
risto Carriego, Discusión, Historia universal de la infamia -in­
cluye un primer cuento--, Historia de la eternidad); luego sus
cuentos (Ficciones, El Alephl, y Otras inquisiciones, por últi­
mo desde 1960 hasta su muerte, atenderá sobre todo a su
poesía.
\

13. "Remordimiento por cualquier muerte", Obra Poética, 40.

14. "Amanecer", Obra Poética, 46.

15. "Amorosa anticipación", Obra Poética, 71.

16. "El General Quiroga va en coche al muere", Obra Poética, 73.

17. "M i vida entera", Obra Poética, 81.

18. "Versos de catorce". Obra Poética, 83.
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Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visi6n du­
ra un segundo o acaso menos. No sé cuántos pájaros VI:

¿Era definido o indefinido su núrrero? El problema invo- ,
lucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número
es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros ví. Si Dios
no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo lle­
var la cuenta. En tal caso, vt' menos de diez pájaros (diga-'
mas) y más de uno, pero no vt' 9,8, 7,6; 5, 4, 3 6 2pája­
ros, vr un número entre 10 y 1, que no es 9, 8,7,6,5, etc;
Ese número entero es inconcebible, ergo, Dios existe.

Así de sirr.ple. EI entretejido de la imaginación y la razón,
conduciendo con lógicaa la verificación que no conmueve ni
compromete. Dios existe. En "Diálogos de muertos'<" Rosas
y Quiroga seenlazan en un contrapunto de rnordacidades edu­
cadas a las puertas de la eternidad; los tiempos juegan inter­
cambiándose coordenadas, hasta que "no hablaron más, por­
que en ese morr.ento alguien los llamó". Dios,' con su deter-.
minaci6n suspendida, ocupando la culminación de la historia
de los hombres y estableciendo el silencio en un verdadero
hallazgo formal.

En "Paradiso XXI,108'~4 la recurrencia a la "Divina Co­
media" viene a plantear con sutileza esa "cosa infinita" que
sentimos perdida: El rosto de Dios, de su Cristo, que el paño
de la Verónica sugiere y se nos ha perdido para siempre. La
cita del Apóstol Pablo, de Juan Evangelista y Teresa de Jesús
en el devenir de la pluma de Borges nos retiene: "Perdimos
esos rasgos ." y no lo. sabremos mañana"." _Búsquedalnter­
minable que se prolongará hasta el fin de la vida.

En la culminación de "Every and nothinq"?", donde Sha­
kespeare aparece siendo sus personajes innumerables y nin­
guno,

23. Idem, 791.

24. Idem, 800.

25. El mismo tema reaparecerá al final de su obra: Cfr. "Los conjurados", p. 15.
"Signor mio Gesú Cristo, Dio verace, I or fu sf fatta la semblanza vostra?" ...

26. Obra Completa, 803.
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El Hacedor (Edit. Emecé, 1960)

Treinta años después de Cuaderno San Martln, lapso en el
que han aparecido algunas antologías con. nuevos poemas, se
publica este libro: "Ninguno, creo, es tan personal",'19 Su
poética alcanza su nivel definitivo. Misceláneo por antonóma­
sia, en el ensayo breve, la ficción hecha palabra o memoria
alucinada y el poema, se traban indiscerniblemente. Obsesio­
nes, manías, recurrencias del "Hacedqr", nunca alejado de la
divagación erudita, el entronque con el curso prudente de la
literatura y el pensamiento universal, el enfoque curioso y
nuevo de lo que antes de Borges era campo agostado y en sus
mimos revive palpitante. Hay aquí textos fundamentales. Bor­
gesestá en su cenit.

La ceguera (pesada herencia de varias generaciones de Bor­
ges) ha ido. acentuándose. Ya no puede leer por sí mismo.
Queda del todo libre de los límites que la vigilia impone.
"Desciende a su memoria" como el viejo Homero mitológico
(Hacedor) primero de occidente, al que dedica la prirrera.pro­
sa del libro?". Ya en la dedicatoria A Leopoldo l.uqones» 1 su
diálogo con el poeta muerto mucho antes, evadía las coorde­
nadas del tiempo; El "orbe de los símbolos" va absorbiendo
todo: la biblioteca, el zoológico, los espejos y los tigres, la es­
pada, Don Quijote y la rosa, entremezclándose con los gran­
des temas: La inmortalidad y el destino, la percepción de la
realidad, la memoria, la permanencia y la mutación. El sueño
carnpeandolo todo. La poesía, en fín.

Entre las. fascinantes prosas de la primera parte, algunas
nos interesan sobremanera. Por de pronto, "Argumentos Or­
nithologicum"22, texto muy temprana-de 1933- publicado
antes en el Diario "Crítica":

19. "Eprloqo", Obra Poética, 164.

20. "El Hacedor", Obras Completas, 781.

21 . Obra Poética, 111.

22. Obra Completa, 787.
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'" antes de morir se supo frente a Dios y le dijo: Yo que
tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo, La
voz de Dios le contestó desde el torbellino: Yo tampoco
soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Sha­
kespeare, .y entre las formas de mi sueño estás tú, que
como yo, eres muchos y nadie.

Inasibles, Dios y el "yo" se diluyen en las manos de Bor­
qes". La imaginación juega una trama estética de gran efecto.

Así ocurre en "Inferno 1, 32"27 donde Dios "ilumina la
rudeza de un leopardo declarándole su destino. En el segundo
párrato esa Dante mismo a quien "en un sueño le declaró el
secreto propósito de su vida y su labor". Cuando Dante des­
pierta "sintió que había recibido y perdido una cosa infinita,
algo que no podría recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque
la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad
de los hombres. Variaciones de Borges sobre un mismo moti­
vo: La poesía golpeando las puertas del infinito.

Los poemas de El Hacedor son de una hondura que desco­
nocían los de los primeros libros. La ceguera obliga al poeta a
dictar sus creaciones a copistas varios (su madre será su ama­
nuense. casi intermitentemente hastaque muere a los 99 años,
en 1975) después de haberla paladeado du rante días y noches
de memoria y silencio. Los textos se adensan, desdeñan la
metáfora destructiva, recurren a la ayuda-memoria de las for­
ma clásicas y los endecasílabos acunan ritmos en los que el
pensamiento fluye' libre y reflexivo, con prosaísmo que no
afean (sólo Borges podría lograrlo) y ayudan a desocultar y
nombrar el sueño que es la vida. Con frecuencia el soneto
vuelve a ser el cauce, con cierto desdén por lo que de ello
pueda la crítica después afirmar" .

Dios aparece en el estupendo "poema de los dones"?' dan­
do al poeta con maestr ía y magnífica iron ía". tia la vez los Ii-

27. Idem, 807.

28. Cfr. Delfina Muschietti: "Lapoesfa de Borges: 'un fracaso dorado' ", en Rev.
Espacios 6 (1987); (La autora cita a Enrique Lihn] ,

29. Obra Poética, 113. Cfr. 16.
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bros y la noche". Los 800.000 volúmenes de la Biblioteca Na­
cional de la que acaba de ser nombrado director, pertenecen
ahora "a unos ojos sin luz, que 'sólo pueden/ leer en las bi­
bliotecas de los sueños". "Algo, que ciertamente no se nom­
bra/ con la palabra azar, rige estas cosas" (Paul Groussac ha­
b ía ejercido antes, siendo Ciego,esas mismas funciones). En el
"otro poema de los dones" se dirá:' "Gracias quiero dar al
divino/ laberinto de los efectos y de las causas..." por la ina­
cabable enumeración con que Borges ordena el caos de su
mundo." .

Dios incognoscible y caprichoso, sumerge al poeta ("Aje"
drez 11")31 en el juego del "Soñador soñado" que ya apareció
en "Everv end Nothing", "Las ruinas circulares~'32 y volverá
a reiterarse. Las piezas del juego prestigioso, el jugador que
las pulsa, Dios moviendo al jugador y "¿Qué dios detrás de
Dios la'trama empieza/ dé polvo y tiempo y sueño y agon(as?".
Todos sometidos al juego infinito., incluso Dios, desde una
realidad que el poeta asume desde el idealismo o el Gran Ve­
hículo con su imagen de Dios desleídode panteísmo.

En "Los Espejos"33 Dios aparece educándonos:

Dios; (he dado en pensar) pone un empeño
en toda esa inasible arquitectura .
que edifica la luz con la tersura
del cristal y la sombra con el sueño.
Dios ha creado las noches que searman
de sueños y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.

Dios es " ... indescifrable providencial que administra. lo
pródigo y lo parco" ... "sabe Dios los colores que la suerte/

,30. "El otro, el mismo", Obra Poética, 261.

31. Obra Poética, 119.

32. "Ficciones", Obra Completa, 451.

33. Obra Poética, 122.
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propone al hombre más allá del día '" aún cuando el Diosdel .
Erigena quiere "ser nadie para ser todos los hombres". Yel
eco del gran nominalista nos sobrecoge, mientras el poeta re­
cuerda a Alfonso Reyes ("In memorian A.R.").34 A la duda
(sólo poética o retórica?) sobre la instancia escatológica se
allega "Lucas XXIII';j;,: el Buen ladrón de la estampa cristia­
na oye

que el que está muriéndose a su lado
era Dios y le dijo ciegamente:
acuérdate de mrcuando vinieres
a tu reino, y la voz inconcebible
que un d(ajuzgará a todos los seres
le prometió desde la cruz terrible
el paral'so...

Jesús aparece 'obl ícuamente doblegado por la especial ino­
cencia de ese ruego. El Crucificado es cita frecuente en esta
obra. Como vemos, Borges se nutre muchasveces de lecturas
bfblicas: quizás rescata al hacerlo la voz de la abuela inglesa
que acunaba su infancia con los versículos sagrados.

En el "Epílogo,,36 sugiere que "ese paciente laberinto de
líneas" que el Hacedor ha dibujado, "traza la imagen de su
cara". ¿Coincidirá ese trazo con el que Borges -como Dan­
te37 - ha recibido cuando Dios le "declaró el secreto" en su
dra final?

El otro, el mismo (Emecé, 1964)

Nuevo y numeroso libro de poemas, al que da coherencia
el reiterado tono de una meditación que convoca memorias, _
escudriña intersticios, descubre el aspecto menos transitado
y nos deja a la puerta de lo inefable. Enel "prólogo"38 el
poeta afirma: "De los muchos libros de versos que mi resig-

33. Obre Poétice, 122.
34. Idem, 138•.
35. Idemn, 151.
36. Idem, 154.
37. "Infiemo 1,32", Obras Completas, 807. Cfr. "Los conJurados", 41.
38. Obre PoétIca, 167.
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nación, mi descuido y a veces mi pasión fueron borronean­
do, -es el que prefiero". Aquf están "sus hábitos": "Buenos
Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradic­
ción del tiempo que pasa y la identidad que perdura, mi es­
tupor de que el tiempo -nuestra sustancia- pueda ser com­
partido". No son poemas que logran "la sencillez" sino la
"modestia" y "secreta complicidad", según él. Y coincidi­
mos. Sigue más cerca del modernismo que de los movimien­
tos literarios posteriores; pero hay una modulación más in­
timista creciendo en sus poemas. "Ajedrezmisterioso la poe­
sía, cuyo tablero '{ cuyas piezas cambian como en un sueño
y sobre él cual me inclinaré después de haber muerto". Nos
interesanalgunos poemasen especial.

"Del infierno y del cielo,,39 vuelve sobre una de las cues­
tiones teológicas que más lo inquietaron y menos compren- ­
dió. Yá en su ensayo sobre "la duración del infierno"40 de­
cía: "Yo creo que en el impensable destino nuestro... toda
estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de un in­
fierno, pero también que es una irreligiosidad creer en él".
El poema despoja al infierno de las truculencias con que la
tradición lo ha recargado; también despoja al cielo de sus
esplendores. Las dos instancias serán según el poeta, la con­
templación de

un rostro
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo)
y la contemplación de ese inmediato
rostro incesante, intacto, incorruptible,
será para los réprobos, infierno;
para los elegidos, Pararso.

Por lo visto, habrá "réprobos" y "elegidos" en situación
distinta. Ninguna referencia a Dios: allá, como ahora, estará
ausente.

39. Idem, 178.

40. "Discusión", Obras Completas, 235.
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En el "poema conjetural?" , una de sus grandes creaciones,
su antepasado Francisco Narciso de Laprida se enfrenta con
una muerte de barbarie, no merecida. "Dios. desde -el princi­
pio" conocía esa clave, esa letra que faltaba. al "sudamerica­
no destino" del culto Lanrlda. Ya el peronismo con su olor a
multitudes, arreciaba. Cómo no recordar el destino similar de
Dalmann, el protagonista del cuento El sur":

Dios fija de antemano los "1ímites"?": "prefija omnipo­
tentesnorrnas" que cuestionan todo libre albedrío. La de
Dios es "boca Inapelable"?", "Alguien ya contó los días,!
alguien ya sabe la hora.z' alguien para quien no hay/ ni premu-
ras nidemora"." .

"Mateo XXV, 30"46 es remarcable. Borges presiente el
juicio de Dios una noche, sobre un puente ferroviarip en un
barrio de la periferia de- Buenos Aires en el "fragor de los
trenes que tej ían laberintos de hierro"... "Desde el centro de
mi ser, una voz infinita/ dijo estas cosas (estas cosas, no es­
tas palabras)" ... Sigue una enumeración de todo aquello que
su memoria retiene, mundo dispar y curioso. Lo ·que la voz
dice concluye: "Has gastado los años y te han gastado,! y to­
davía no has escrito el poema". El juicio habrá de requerir su
esencial condición de poeta, que es por donde pasa su fe más
cierta, su ética posible.

Vuelve luego a la idea de que "todas lascosas son palabras
del/ idioma en que Alguien o Algo, noche ydía;l escribe esa
infinita algarabía que es la historia del mundo...""Detrás del
nombre hay lo que no senombra;/ hoy he sentido gravitar tu

41. Obra Poética. 180. Cfr. Obra Poética,16.

42. "Ficciones", Obras Completas, 525.

43. Obra Poética, 194. Cfr. Obra Poética, 16.

44. Obra Poética, 178.

45. "Para las seis cuerdes", "Milonga de Albornoz",. Obra Poética, 300.

46. Obra Poética, 188. Cfr. "Otras inqutstctones", "Nueva refutación del tiem­
po", Obras Completas, 764·766.
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sombra..." Aquf, en "una brújula"?", el clima cabalístico se
hace presente, atrayendo su imaginación como en tantos
otros lugares de su obra.

En "BaltasarGracián,,48 el jesuita ilustre tantas otras veces
citado aparece aquí sin ver, a pesar de su conceptismo!, " ni a
Cristo'que se muere en un madero"; y cuan~o " el inexorab!e/
sol de Dios, la verdad, mostró su fuego/quizá, la luz de DIOS,
lo dejó ciego/ en mitad de la gloria interminable", en la que
por cierto, Borges lo ubica. A lo mejor, "Gracián no vióla
gloria/ y sigue resolviendo en la memorial laberintos, retrué­
canosy emblemas".

"EI Golem"49 otro 'de los poemas por los que deseó ser re­
'cordado, reaparece el tema cabalfstlco que encontró por pri­
mera vez en la novela de G. Meyrink del mismo nombre (que
leyó siendo joven en Súiza). Aquí lo toma de la obra sobre. la
cábala de Gershom Scholem qUE! leerá después y a la que Cita
explrcitarnente en el poema. Alude al rito mágico por el cual
el iniciado puedevivificar la figura de un muñeco que alcanza
entonces la talla de un homúnculo -especie degradada de
hombre. "El nombre es arquetipo de la 'cosa,!en las letras de
rosa está la rosa"... "Habrá un terrible nombre, que la esen­
cia/ cifre de Dios y que la Omnipotencia/ guarde en letras y
sílabas cabales"... "El pueblo de Dios buscaba el nombre/ en
las vigilias de la judería" El rabino de P~aga,"sediento de
saber lo que Dios sabe" "AI 'fin pronunció el Nombre que
es la Clave;/ la Puerta,el Eco;el Huésped y el Palacio,! sobreun
muñeco..." pero "el perverso" no se adecuóasus deseos y aco­
sado por preguntas"en su Golem losojos detenía. ¿Quién nos
dirá lascosas que sentía/ Dios al mirar a su rabino en Praga?".

47. Obra Poética, 190. Para el tema de la cábala y Borges, Cfr. Confer.enciasde
Carmen Balzer, Ad lns. Man, de próxima publiCación. También: A. Devran,
Borges et la Kabbale, Bruselas, Géranium, 1967. Saul Sosnowski, Borges y la
Cábala. La búsqueda del verbo, Bs. As., 1976. "Discusión": "Vindicación de
la Cábala", Obras Completas, 209. Etc.

48. Obra Poética, 196.

49. Obra Poética, 200. Cfr. Obra Poética, 16. Cfr. Delffn L. Carasa, El enigma
del Golem, La Nación, 31-1-88. Cfr. "Oda escrita en 1966", Obra Poética,
265 y "Las ruinas circulares", en "Ficciones", Obras Completas, 451. Etc.
Cfr. Nota 47.
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Somos Golem de Dios ... En "Oda escrita en 1966"50 dirá: "Si
el Eterno/ Espectador dejara de soñarnos/ un solo instante
nos fulminaría/ blanco ybrusco relámpago, su olvido." Tarn­
bién en el cuento "Las ruinas circulares" se alude a esta ma­
gia tan bella e inquietante."

En "Jonathan Eduards 52 Dios aparece identificado con su
creación en formulación de reminiscencias panteístas: "No
hay una/ cosa de Dios en el sereno ambiente/ que no lo exal­
te misteriosamente"... "En el centro puntual de la marañal
hay otro prisionero, Dios, la Araña."

Este libro recoge su "Oda al Vino"53 y en ella señalo dos
versos: "En tu cristal que vive nuestros ojos han visto/ una
roja metáfora de la sangre de Cristo.. ." En "EI alqulmísta?"
dice, al final: "Dios, que sabe de alquimia, lo convierte/ en
polvo, en nadie, en nada yen olvido". Después, en "Everness?"
afirmará: "Sólo una cosa no hay. Es el olvido'! Dios, que sal­
va el metal, salva la escorial y cifra en su profética memorial
las lunas que serán y las que han sido"... También a nosotros
Dios "piadosamente, nos depara sucesión y olvido" ("Edipo
y el enigma")56. El Dios que, de pronto, es ni más ni menos: .
~/Aquel, que es todas sus estrellas"?". Atraen a Borges las
Imágenes que suscita su Nombre más que la realidad del ser
de Dios captada por los rigores de una teodicea respetable.
Hay en este libro tres poemas que vienen directamente a

50. Obra Poética, 265.

51. Obras Completas,451.

52. Obra Poética, 230.

53. Idem, 238.

54. Idem, 248.

55. Idem, 252. Cfr. Obra Poética, 16-Ó,

56. Idem, 254.

57. "Spinoza", Obra Poética, 255.
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nuestro propósito. Primero, IIEI Otro'?". Allí Dios, que ins­
pira a los poetas es equiparado al "Espfritu que sopla donde
quiere" de las Escrituras. "Suyo es lo que perdura en la me­
moria/ del tiempo secular. Nuestra la escoria." Para Borges
(también sobre ésto ha vuelto muchas veces) toda la historia
de la literatura es obra, más que de diversos autores, de un
algo misterioso que inspira a todos. La originalidad sólo SE

da en los modos; los temas de siempre responden a arqueti­
pos eternos. Algún postulado de la "posrnodernidad" se anti­
cipa aquf,

A ese "Otro" innominado contradice el casi piadoso sone
to "Juan 1, 14"59: . .

Dios quiere andarentre los hombres
y nace de una madre, como nacen
los linajes que en polvo se deshacen
y le será entregado el orbe entero,
aire, agua, pan, mañanas, piedra, lirio,
pero después lasangre del martirio,
el escarnio, los clavos y el madero;

, .

'/EI"ro nos proponeotra perspective: Dios nos mira "desde
incesantes ojos". Desde lilas ojos del espejo,! las negras hidra;
y los tigres rojos.! No le basta crear. Es cada una/ de las crea
turas de su extraño mundo", Mundo' que lo marca. Por mi
(por Caín) "sabe el sabor del fuego del infierno". Inútil sería
el esfuerzo por desentrañar teológicamente lo que los poemas
dicen en su apretado decir al corazón. En todo caso, hay hue­
llas de Dios por todos lados'",

58, Obra Poética, 206. Tb. Obra Poética, 311. Cfr. "Ficciones": "Tlón, Uqbar
Orbis Tertius". Obras Completas, 431; "Otras inquisiciones": "La'Flor de
Coleridpe", Obras Completas, 639 y "Del culto de los libros", Obras Como
pletes, 713. Sobre la "postmodernided" de esta pastura de Borges, Cfr. Ro-

- drfguez Monegal, Borges por él mismo, Barcelona, Laia Literatura, 1984,
p. 30 ss. y Gabriela Massuh, Borges, una estética del silencio, Bs. As.,Ed. de

Belgrano, 1980, p. 50 ss.

59. Obra Poética, 209, El tema se retama en Obra Poética, 313.

60. Obra Poética, 214,

61. "El otra, el misma", recoge también "Elegfa", que Borges dató en 8ogord,
1963. Fue escrita durante una de sus varias estadfas en Colombia.
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"La sombra, los tigres, la rosa

En 1965 aparecieron las milongas Para las seis cuerdas
(Emecé) donde Borges se remansa en sus compadritos senten­
ciosos, estereotipados, valientes porque sr. "Meras elegíaslt di­
rá de ellas en el "prólogo"&. "No hay como la muerte/ para
mejorarla gente"63. "Sólo Dios puede saber/ la laya fiel de
aquel hombre"?'. Elogio de la sombra (Emecé, 1969) añadirá
otra instancia memorable' a su poética. En el "prólogo"65 rei­
tera consideraciones sobre sus "astucias" estéticas: Eludir si­
nónimos, hispanismos, argentinismos, arcaísmos, neologis­
mos, '" preferir palabras habituales a las asombrosas, •.. simu­
lar pequeñas incertidumbres, ... narrar los hechos como si no
los entendiera del todo. Se dice all í que el libro añade dos te­
mas nuevos: la vejez y la ética. La "sombra" del título del li­
bro, que es el mismo del últimopoerna'" , no conlleva ninguna
carga peyorativa. Es la ceguera afectada, la vida, la realidad
toda, el tiempo de la vejez, la muerte. "Penumbra lenta y no
duele"... "Es una dulzura, un regreso"... el camino hacia el,
"secreto centro": "L1ego a mi centro,/ a mi álgebra y mi cla­
ve,! a mi espejo.! Pronto sabré quién soy". Por qué no, la
"sombra" de Borges tiene también reminiscencias de aquella
iluminada. y fecunda del místico- castellano de "la noche":
Sombra que comienza a iluminar. Poemas y prosas de estéli-'
bro son datos sobre el mismo Poeta que va tornándose más
autoconfidente con los años.

Otro "Juan 1, 14"67. Aquí desde la perspectivadel propio
Dios puesto en camino hacia los hombres: "Yo que soy el Es,
el fu í y él será/ Vuelvo a condescender al lenguaje ..." " ... qui­
se jugar con mis hijos ...' " ... Por obra de una magia/ nací cu-

62. Obra Poética, 281.

63. "Donde se habr¡§n ido?': Obra Poética, 286.

64. "Milonga de Jacinto Chiclana", Obra Poética, 268.

65. Obra Poética, 309.

66. Idem, 355.

67. Idem, 313. Cfr. Obra Poética, 209.
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riosamente de un vientre..." No desdeña el poeta alguna evi-,
dente herej ía teológica: "Viví hechizado, encarcelado en un
cuerpo/yen la humildad de un alma". Y sigue: "Conocí la
memoria ... la esperanza y el temor, ." la vigilia, el sueño, los
sueños/ la ignorancia,'la carne,! los torpes laberintos de la ra- '
zón ... Pend í de una cruz"... Y el mismo Dios alude al poema
dentro del poema: ,"He encomendado esta escritura a un
hombre cualquiera;/ no será nunca lo que quiero decir/ no de­
jará de ser su reflejo ..." Y culmina bien a lo Borges (al fin de
cuentas, Dios se ha resignado en el verso anterior a hacer su
reflejo l}: "Mañana seré un tigre entre los tigres/ y predicaré
mi ley a su selva,! a un gran Arbol de Asia..." Nada ata al poe­
ta; también el Evangelio es para Borges pura literatura, Su
poesía roza raramente lo reliqioso, como cuando unas páginas
más allá, en versos que simulan la confidencia de James Joy­
ce, se dice: "Dame, Señor, coraje y alegría/ para escalar la
cumbre de este día,i68 • Lo habitual es otra cosa: "El tiempo
es la diversa/ trama de sueños ávidos que somos, y que el se­
creto soñador dispersa?" "A la luz inconcebible/ de Quien
perdura, un siglo es un momento".

Jesús reaparece, insoslayable encuentro cuando la palabra
cava hondo. Es el Dios de Israel desde el "libro que abarca el
tiempo y .que la historial del rojo Adán rescata y la memorial

, y la agon ía del Cruclñcado".?' Lo memoran los versos ofre­
cidos a los "Acevedo"?' (parte jud ía del linaje de los Borges)
que también están dispersos "en aquel saucedal de Galilea/
que hollaron los humanos pies de Cristoj' Lo aluden los versos
de "Fragmentos de un evangelio apócrifo"?", en los que la
particular ética del poeta se muestra sólo a veces coincidente
con la del Evangelio auténtico. De éste tienen los poemas de
Borges, confrecueneia, lo que los libros inspirados tienen los
textos apócrifos: una libertad, una frescura y osadía que por

68. "James Jovce", Obra Poética. 320,

69.. "Bubelvet", Obra Poética, 330.

"70. "A Israel", Obra Poética. 332.

71. Obra Poética. 340.

72. ldem, 350.
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razones más altas suele no mostrar las exégesis correctas. Hay
en este libro algunas prosas que Borges quiere que sean leídas
"como versos'?". En"L~yenda"74 el tema es bíblico: Abel,
después de su muerte, se encuentra con Caín en el desierto.
Este, al ver la marca de la piedra asesina en la frente del her­
mano, pide perdón. Pero Abel ha olvidado ya lo acontecido.
Su olvido es el perdón. Caín intentará también olvidar. En la
teología moral de este pasaje sólo hay culpa mientras dura el
remordimiento, en "His end and his beqinninq"?' un muerto
retorna a la vida, pero está como desasido de las implicancias
con que la vida lo marcaba. El prodiqioso poder narrativo de
Borges plasma un cielo en la tierra, sin la visión de Dios del
cielo cristiano. Aséptico cielo, tiempo sin tiempo, fantástica
latencia. En "Una oración'<" el poeta nos abre a intimidades
que convocan nuestro respeto. Habla del Padrenuestro diario
prometido a su Madre, al que confiesa "no entender del to­
do"?", Dice de su imposibilidad de "pedir", porque le parece
irracional e inmerecido que las casualidades ya establecidas
.desdeIa eternidad sean alteradas. Habla del error sin perdón

. posible, al menos proveniente de un salvador que no sea uno
mismo. La libertades puesta en duda. Se espera el olvido, ca­
si el único nombre de la paz esperada. Borges cree posible ha­
blar de. la.oración sin nombrar a Dios en ningún momento y
la alabanza se anega en un texto pudoroso, humilde.velucu­
brante, sin otro apoyo que el de la poesía, ni siquiera cuando
usurpa un terreno a la experiencia religiosa. "Para un verda­
dero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser
poético, ya que profundamente loes", escribió una vez,"

73. "Prólogo': Obra Poética, 310.

74. Obras Completas, 1,013.

75. Idem, 1.015.

76. Idem, 1.014.

77. Cfr. El cuento "El Evangelio según San Marcos", en El Informe de Brodie,
donde el personaje central (Baltasar Espinosa) es descrito con datos euto- .
biográficos de Borges y aparece también prometiéndole a su Madre rezar to­
das las noches el Padrenuestro, Obras Completas, 1.068. .

78. "Prólogo" a "El oro de los tigres", Obra Poética, ;,59.
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En .·1972 se publica El oro de los tigres (Emecé). Título
también de su último poema. Decía Borgesen El Hacedor:
"En la .infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre...
todavía están en mis sueños". 79 Como todos los símbolos, el
del tigre es polivalente y racionalmente inexaurible. "La oscu­
ridad,el fuego, la lnocencla, el mal, el instinto sexual, la vio­
lencia ciega, el tiempo que devora'"" también esa última la­
tencia: el amarillo que es único color para sus ojos neblinosos.

Entre otros poemas con momentos memorables, "Religio
Medici, 1643" (título robado a Thoinas Browne)81, dice:

Defiéndeme, Señor. (El vocativo
no implica a nadie. Es s610 una palabra
de este ejercicio que el desgano labra
y que en la tarde del temor escribo)
Defiéndeme de mI ..• del impaciente apetito...
de ser el que ya ha sido•.. dé la esperanza.

Aqu í la oración es oración, aunque ese paréntesis incluya
lo contradictorio dejando a salvó el forzado "librepensamien­
to", el agnosticismo poético. El poeta SI;! defiende de una fór­
mula que podría remitirlo a un ámbito en el que no quiere re­
sidir. Sin duda, para Borges, es más poética la duda que la afir­
mación de la fe. Como cuando una y otra vez se ensaña con el
módulo cristiano del misterio trinitario, al que estigmatiza
con aversión meramente estética." Así aparece desdibujando-

79. "Dreamtigers", Obras Completas. 783. TigreS, gatos, leopardos, "Interno 1,
32" Obras Completas, 807: Lujuria (?) que impide el paso a Dante; el tigre
en el que Tzinacan, el mago encarcelado descubre "la escritura de Dios':
Obras Completas, 596. "EI otro tigre" de "EI Hacedor': Obra Poética, 132:
"Tigre de stmbotos y sombras.. '~ Sfmbolo de lo que se hurta, de lo impro­
nunciable, de Dios?

BO. Cuando niño, Borges oyó-leer a su abuela el poema "EI tigre" de Blake;
donde aparece la similitud entre esa bestia y el juego y contiene la oposi- .
ción bfblicacon el cordero, etc. Cfr. Emir Rodrfguez Monegal, Borges, una
bioqrafra literaria. México, Tierra Firme, Fondo de tul. Ec6n., 1987, 40-41.

81. Obra Poética, 375. El libro de Browne, del mismo título, fue en su tiempo
tildado de connivencias con el ateísmo.

82. Cfr. "El testigo", cto. en colaboración con Adolfo Bioy Casares y aparecido
en "Dos fantasías memorables" (1946); "La Biblioteca total", ensayo apare­
cido en la Rev. Sur, 59 (1939). "Historia de la eternidad", Obras Completas,
353; "Una vindicación de la cábala", Obras Completas, 209; "Sobre el do­
blaje", Obras Completas, 283, etc. La mayoría de los textos "antitrinitarios"
son anteriores a sus 40 años. .
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se en la larga enumeración de '~COsaS"83: "Las cosasf.que na­
die mira, salvo el Dios de Berkeley" desde su empeñoso idea­
lismo; Cómo no va a dilu írsele Dios al poeta, si su mismo "yo"
anda harto diluido postulando el Yo arquetfpico que supera
todas las antinomias y al mismo tiempo las concentra". El
mundo también es "minucioso laberinto' inúti.I", "curioso

Imundo" 85.

El poeta vive días difíciles en esa etapa." Se oculta y huye
del amor: " Me duele una mujer en todo el cuerpo" y es soli­
citado por la ansiedad: "Sólo me quedan/ la vaga luz ,la inex­
tricable sombra/ y el oro del principlo"." En todo caso, "El
palacio no es infinito... su cifra tiene un fin ... A nadie le está
dado recorrer más que una parte infinitesimal del Palacio..."88.
El laberinto acosa.

En 1975, l.eross profunda (Ernecé), Hablando de su poe-
tizar, decía: .

Empiezo por divisar una forma, tina suerte de isla remota,
que será después un relato o tina poesre. Veo el fin y veo
el principio, no lo que se hetts entre los dos. Esto gra­
dualmente me es revelado, cuando los astros o e/azar son
propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino
por la zona de sombre. 119

83. Obra Poética, 377.

84. Obras Completas, 803: "Every Thing and Nbthing". Etc. "Su afán de negar
la identidad personal no es un problema sicológico ·(0 filosófico, como ha
querido ver cierta crítica), sino el srntoma de esa necesidad de que un ele­
mento pueda referirse a una totalidad en forma conjunta..; El afán de trans­
formar a "alguien" en "nadie" es la contraparte de la aspiración que re­
quiere el ocultamiento para expresarse en forma absoluta", G. Massuh, sor­
ges, una estética del silencio, 178-9. Cfr. "La forma de la espada", Obras
_Completas491; "El Inmortal", Obras Completas, 533; passim.

85. "Poema de la cantldad", Obra Poética, 383.

86. Se ha casado en.1967; se divorcia en 1970.

87. ".EI oro de los tigres", Obra Poétics, 409; "El amenazado", Obras Comple­
tas, 1107.

88. "El palacio", Obras Completas, 1130.

89. "Prólogo", Obra PoI!tica, 41~.
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Las sinceridades van acentuándose de libro en libro, aún
cuando se haga difícil señalar progresiones y etapas claras en
su producción. Todo, temas y formas, vuelven siempre al
punto de partida. La "rosa" siempre acompañó a Borqes.?'
Con su laberíntica distribución de pétalos hacia un centro
que se oculta, su aristocrática elegancia, Bien puede evocar
el Jardín yel mundo, la Eternidad y el Tiempo, La Mujer
y la Vida e incontables contenidos simultáneos. Entre los
30 poemas de este libro también reaparecen las panteras, las
espadas, los mitos, las memorias, la ceguera y los espejos, los
libros y los talismanes, lo proteico. Síntesis hacia la que todo
encamina al poeta: "loada sea la misericordia/ de Quien, ya
cumplidos mis 70 años/ y sellados mis ojos,! me salva de la
venerada vejez..:"91 Dios' sigue suspendido en zona de irn­
perturbabilidades. En ese "alguien" que pudo borrar y no
ha borrado ni borrará "los hierros, las discordias y los rna­
les".92 Ese. "otro", "quizás el destino humano", "darle el
nombre de Dios no nos ayuda.! Vanos también son el temor,
la duda/ y la trunca plegaria que iniciamos.! ¿Qué arco habrá
arrojado esta saeta/ que soy? ¿Qué cumbre puede ser la me­
ta?"93. Pero, "en un atardecer muere un juMol crucificado
por los neqros c1avos/ que el pretor ordenó, pero las gentes/
de las generaciones de la tierra/ no olvidarán la sangre y la
plegaria/ y en la colina los tres hombres últimos..."94 De
todas maneras, como lo consignan los últimos versos del úl­
timo poema: "Soy ciego y nada sé, pero preveo/ que son más
los caminos...! que el Señor mostrará a mis ojos muertos.':"
Monedas, la noche, la cifra

Borges, incansable, fuente siempre manante nos dará aún
cuatro libros más de poemas. En 1976 aparece La moneda de

90. Cfr. Obra Poética, 32; 207,' Obras Completas, 639; "Los conjurados" 29,
. Etc.

91. "Un mañana", Obra Poetice, 439.

92. "Habla un busto de .lano", Obra poetice, 440.

93. ¡'-De que nada se sabe", Obra Poético, 441.

94. "El Oriente", Obra Poetice, 456.

95. "The unending Rose", Obra Poétics, 459.
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hierro (Ernecé). "Bien cumplidos los 70 años", (77 en reali­
dad) " un escritor, por torpe que sea,ya sabe ciertas cosas. La
primera, sus l(mites"96 A uno de ellos se refiere en el conmo­
vedor soneto "EI remordimiento": "No he sido feliz", "No
fulvallente"?". También escribe: "Vivo, soy una sombra que
la Sombra arnenézar/ moriré y no habré visto mi interminable
casa ...'t9S Dios es esa "sombra" mayúscula, que ha prefijado
la versión verdadera de la eterna escritura a la que con cierto
dejo panteista se alude en el poema 11A Manuel Mujica Lai­
nez"?", "Dios, o Tal Vez o Nadie, yo te pido/ su inagotable
imagen no el olvido", se dice en.un poema evocador de su Pa­
dre muerto en 1938 y al que se regresa presintiendo el propio
fin. 100 Dios que da a la espada el resplandor y la epopeya.'?'
"Dios que no tiene cara".l02 Arcoiris del cielo que linos ben­
dice".l03 Arcoiris erigido por la mente del gran idealista Ba­
ruch Spinoza.f" Dios que acecha desde las grietas.lOS "AI­
guien o Algo".} 0'6 El Dios de"ra noche infinita".lQ7 Cuántos
nombres elusivos que no logran ocultar una presencia perma­
nente! El poema lila Moneda de Hierroll1Oll fue escrito 30
años después del cuento "EI Zahir": Uno de los 99 nombres
de Dios según la cábala: Objeto mágico; eso que una vez visto

96. "Próloge", Obra Pol!tica, 463.

97. Obra Poética, 486.

98. "El Perú", Obra Poética, 454. Cfr. Nota (881.

99. Obra Poética, 475.

100. "El fin", Obra Poética, 483.

101. ''/;;;;¡ suerte de la espada", Obra Poética, 485.

102. "En Islandia el alba", Obra Pol!tics, 488.

103. "Génesis IX, 13", Obra Pol!tica, 491.

104. "Baruch Spinoza", Obra Pol!tica, 492.

105. "Para una versi6ndel I King, Obra Poetica, 493.

106. "La Clepsidra",Obra Pol!tica, 498.

107. "No eres los otros", Obra Pol!tica, 499.

108. Obra Poética, 501.
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torna imposible su olvido; esa moneda de dos caras como la
realidad' detrás de la cual Quizás esté Dios. 109 En el poema, la
moneda' con sus dos caras, ineluctables como el hierro; nos
propone un centro: "Dios es el inasible centro de la sortija.!
No exalta ni condena. Obra mejor: olvida." El mundo es una :
moneda imposible de poseer 'unívocamente, como "elamor
de una mujer", y encierra en su centro al Dios inescrutable.
Con este inescrutable poema se cierra el libro.

De 1977 es Historia de la noche (Emecé). Por primera vez,
en la "Inscripción", se nombra a María Kodarna."" El defini­
tivo nombre de mujer en los labios del poeta. En el "Epílo­
go" se dirá de este libro que es "el más íntimo"."! Sucesión
de referencias a otros libros, de alusiones a otras instancias
del sueño-realidad que es la literatura. De la biblioteca (sím­
bolo de la totalidad, del laberinto, del caos ordenado) habla
el primer poema. Allí se dice: "Lateología es la ciencia que
descifra el solitario laberinto de Dios"... 'de "Dios que no
duerme" (según la forma lslárnical!" o "que está sólo" como

"AIh b "1 1 3 A I if " I rr 114aparece en ,. am ra . , que cuya CI ra es e uno .
En "Ni siquiera soy poi' 0"115 , Alonso Quijano, sueño de Cer­
vantes, soñador de Don Quijote, se vuelve a Dios suplicante:
"Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome". Borges, frente al
espejo (ese proyectador de las dualidades, ese ojo incansable
como el mismo Dios, ese terrible testigo temido desde la ni­
ñez) nos dice: "Yo temo ahora que el espejo encierre/ el ver­
dadero rostro de mi alma;! lastimada de sombras y de culpas,/

.el que Dios ve y acaso venlos hombres"!" Borges, "un hom-

109. "El Aleph", Obras Completas, 589.

110. Obra Poetice, 505.

111. Idem.551.

112. "Alejandría, 64'1 A.D .", Obra Poética, 507.

113. Obra Poétice, 509.

114. "Metáforas de las mil y una noches". Obra Poética, 511.

115. Obra Poética, 522.

116. "El espejo". Obra Poética, 539.
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bre ciego" ... que "siente que los actos que ejecuta/ intermina­
blemente en su crepúsculo/ obedecen a un juego que no en­
tiende/ y que dirige .un Dios indescifrable"... Mientras "bien,
o mal escribe este poema"!". En las "Notas" finales reflexio­
na, comentando un texto de Shakespeare, que all í "se oye el
eco del tremendo nombre Soy el que Soy". Y concluye: "Co­
mo el Creador, la creatura es lo que es, siquiera de manera
adjetiva't.!" Frágil en sus manos, como el bastón de madera
de cerezo que lo entretiene más que sostiene, el "ser adjeti­
vo" de Borges vuelve una y otra vez a la indagación estética
del Absoluto: La noche en la que se debate, aunque tenga al­
guna reminiscencia formal de la de San Juan de la Cruz, no es"
no, noche que conduzca a ningún desposorio m ístico. Es una
noche que simplemente "sentimos inagotable como un anti­
guo vino/ y nadie puede contemplarla sin vértigo/ y el tiempo
la ha cargado de eternidad't.!" Quien la-siente ast, está abier­
to a su influjo.

La Cifra (Emecé, Alianza Editorial, 1981) es otra instancia
ascensional.en su poesía. Reúne 61 poemas, escritos entre
1978 y el año de la aparición del libro. Ante la muerte pre­
sentida, sin autocornpasión ninguna, el poeta describe los úl­
timos qiros dentro del laberinto. "Sin duda no es diferente
del autor de las Ficciones, pero su inteligencia, sin renunciar a
los temas, a las paradojas y a las imágenes que le son queri­
dos, se ha ido aproximando casi imperceptiblemente al límite
donde lo que antes era feliz travesía intelectual ha terminado
por volverse supervivencia patética; donde lo que era intui­
ción aguda del tiempo y el misterio de la existencia, ha termi­
nado por volverse certidumbre trágica: El Borges de los últi­
mos años es un hombre que está cerca, y lo sabe, de lo esen­
cia! .120 En el "Prólogo" dice que su "suerte" es lo que suele
denominarse "poesía intelectual", entretejedora de la vigilia

117. "Un sábado", Obra Poetice, 545.

118. Obra Poética, 553.

119. "Historia de lanoche", Obra Poética, 550.

120:, Raul Gustavo Aguirre, "Un compendio de los motivos que sustentan el uni­
verso literario de Borges", en La Gaceta Tucumán, 21-111-82.
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(el intelecto) y el sueño (la poesía). Lo fue de Platón, de Ba­
con de Emerson, Browning, Frost, Unamuno y Valery... El
"listado" es suyo: Borges se asegura una buena compañ ía!.
Puesta, dice, a la '''poesía verbal", pura música. Hay "algo"
que debe ser expresado por la poesía y él,sin desdeñar la co­
rrección formal, equilibrando logros y canto hasta la perfec­
ción, nos regalará hasta el fin la felicidad de su poesra'" .

En ella, el "Dios que está solo" del'Corán l 22 es un poco el
mismo poeta que suena sin cesar, que sueña soñar "con un

, poco de frío y un poco de miedo."!" Como a un nuevo Edip~
ante la Esfinge, no le es negada la prueba: "En vano/ elevara
esta noche una plegaria a su curioso dios, que es tres, dos,
uno/ y se dirá que es inmortal. Ahora/ oye la profecía de su
muerte / y sabe que es un animal sentado..."I24 "Sin que na­
die lo sepa, ni el espejo/ha llorado unas lágrimas humanas ..,
Del otro lado de la puerta un hombre/ hecho de soledad, de
amor, de tiempo,! acaba de llorar en Buenos Aires/ todas las
cosas't.!" "Otra cosa no soy que esas imágenes/ que baraja el
azar y nombra el tedio.! Con ellas, aunque ciego y quebran­
tado,! he de labrar el versoincorruptiblel y (es mi deber)
salvarrne't.!"

No te salva la agonía
de Jesús o de Sócrates ni el fuerte
Sidharta de oro ." ... No hay una lástima en el Hado
y la noche de Dios es infinita.
Tu materia es el tiempo, el incesante
Tiempo. Eres cada solitario instante. 127

121. Obra Poética, 559.

122, "Renda". Obra Poética, 561.

123. "Descartes". Obra Poética, 563.

124.. "La prueba", Obra Poética, 578.

125. "Elegía", Obra Poética, 583.

126. "El Hacedor", Obra Poética, 585.

127. "El Apice", Obra Poética, 597.
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11 Alguien" tantas veces Invocado'" está siempre all t. Como
esas ocho millones de divinidades del Shinto: "Modestos nú­
menes que nos tocan,! nos tocan y nos dejan"; 129 Los poemas
hablan por sr mismos y es casi sacrilegio interrumpirlos con
advertencias.

A pesar del tono general de todo el libro, hay poemas sor­
prendentes cuya transcripción me niego a omitir: se llama "El
Angel"l30 :

Que el hombre no sea indigno del Angel
cuya espada lo guarda
desde que lo engendró aquel Amor,
que mueve el sol y las estrellas
hasta el Ultimo Dfa en que retumbe
el trueno en la trompeta.
Que no lo arrastre a rojos lunapares
ni a los palacios que erigió la soberbia
ni a las tabernas insensatas.
Que no se rebaje a la súplica
ni al oprobio del llanto
ni a la fabulosa esperanza
ni a las pequeñas magias del miedo
ni al simulacro del historlán;
el Otro mira.
Que recuerde que nunca estará solo.
En el público dla o en la sombra
el incesante espejo lo atestigua;
que no macule su cristal una lágrima.
Señor, que al cabo de mis dlas en la Tierra
yo no deshonre al Angel.

Con su cita dantesca, con sus "felicidades" habituales, sin
ser un gran poema, dice mucho a quién indaga los rastros de
Dios en esta obra.

128. "El Bastón de Laca", Obra Poética, 611; "Diecisiete Haiku", Obra Poética,
619; Etc. .

129. "Shinto", Obra Poética, 615.

130. Obra Poética, 600.
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Ultimo libro.

En 1985 aparece el último libro de Borges, quizás su testa­
mento literario; es libro de poemas: Los conjurados (Alianza
Editorial). Publicado en España y firmado en Suiza (Ginebra:
"una de mis Patrias")!" donde pocos meses después morirá
y sus restos descansan: desde donde se nos prueba una vez
más esa cosa indefinible que es ser un argentino, según el mis­
mo Borges.132 Se, dice en el "Prólogo'>133

suelo sentir que soy tierra, cansada' tierra. Sigo, sin emgar­
go, escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra. her­
mosa suerte me queda? ... No hay poeta, por mediocre que
sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pe­
ro también los más desdichados... En este libro hay mu­
chos sueños... dones de la noche... del elbe, no ficciones
deliberadas. '

Los poemas son increíblemente jóvenes. "En cada instante
la clepsidra deja caer .Ia última gota"l34 Siguiendo a Plotino
conjetura: "Bien puede ser que nuestra vida breve/ sea un re­
flejo fugaz de lo divino".I35 Confidenciándose con su amigo
de la adolescencia ginebrina dice que lila muerte es más inve­
rosímil que la vida... El alma perdura cuando su cuerpo es
caos ...... Debemos entrar a la muerte como quien entra a una
fiesta".I36"Somos el tiempo, el rfo lndlvisible ..."137 "¿Qué
habrá soñado el Tiempo? '" Ha soñado la fe ... Ha soñado la
ética y las metáforas del más extraño de los hombres, el que
murió una tarde en una cruz... Ha soñado que Alguien lo sue­
ña."I38 Antes del olvido final, "Juguemos con el lodo/ de ser

131. "Los conjurados", 14: "Próloqo",

132. "La fama", Obra Poética, 606.

133. "Prólogo", "Los conjurados", 13.

134. "Doomsdav", id.17.

135. "La tarde", id. 31.

136. "Abramowícz", id. 35;

137. ,"Elegía de un parque", id. 39.

138. "Alguien sueña", id. 43.
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durante un tiempo, de ser y de haber sido".I39 "Eres nube,
eres mar, eres olvido;! Eres también aquello que has perdido"l40
Nubes que "quizás Dios necesita/ para la ejecución de su infi­
nita/ obra y son libros de la trama oscura,,/41

Ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto... Nuestro
hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo.
No daremos nunca con el hilo; acaso lo encontramos y lo.
perdemos en uf} acto de fe; en una cadencia, en el sueño,
en las palabras que se llaman ñtoeotte o en la mera y senci-
lla felicidad. 142. '

Cavilaciones de poeta, en las que la contradicción formal
no invalida el empecinamiento conque el poetizar se pone
mendicaqte a la puerta de lo que la razón ni el poema logran
alcanzar. "A los otros les queda el universo;! a mi penumbra el. ,
hábito del verso", 143 En este quehacer del alma, ni el pecado
ni la culpa poseen entidad cierta. En todo caso "si algo ha
quedado de tu culpa, yo (el maestro de la parábola) cargaré
con ella...',I44

De nuevo, Jesús, el Crucificado. Siempre está a mano. Mi·
nimizando a veces por el contexto que lo encuadra, parte de
ese todo que la enumeración caudalosa abarca, referencia his­
tórica o cultural, objeto de arbitraria exégesis l45 o la memoria
lúdica. En el pórtico de este libro final hay un poema de enti­
dad especial: "Cristo en la Cruz"l46 La construcción es muy

139. "Sherlock Holrnes", id. '49.

140. "Nubes 1", Id. 55

141. "Nubes 11", id. 57.

142. "El hilo de la fábula", id. 61.

143. "On his blindness", id. 59.

144. "Otro fragmento apócrifo", id. 77.

145. "Biathanatos", Obras Completas, 700.

146. "Los conjurados", 15. Cfr. Eduardo Garcra de Enterr(a, "Una nota sobre la
poesra de Jorge Luis Borges", en Rev. Cuenta y Razón, 29 (19871.
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cuidada. Comienza describiendo la escena del calvario sin 'que
nada aparezca al azar: la mirada es guiada desde la minucia
hasta su propósito trascendente. Se advierten leves modifica­
ciones (pero importantes) de la iconoqrafra clásica. En el verso
sexto el poetase introduce en el cuadro: "No lo veo/ y segui­
ré buscándolo hasta el dra/últlrno de mis pasos por la-tierra"?".
Después de semejante confesión, si no de fe, tampoco desde
la indiferencia o la distancia, se retorna a la escena. Desde el
verso catorce en adelante, Jesús "piensa", Piensa en el reino
que "tal vez" (Oh Borqes sólo fiel a sI' mismo!) lo espera, en
una mujer que no fue suya: es decir, en lo que decididamente
tiene que ver con su existencia humana. Piensa que "no es un
dios y que es un hombre", cosa que "no le importa". Lo que
le importa es "el duro hierro de los clavos" y "gime", porque

, noes un estoico, romano o griego... Piensa en eso que no tiene
. nada que ver con El y es todo lo quea través del tiempo ha si­

do .el cristianismo (desde el verso diecisite en adelante), sinte­
tizado por el poeta en instancias claves. Eh el verso 29 Sorges
vuelve a introducirse en el poema, haciendo el balance de lo
qué de Cristo hemos heredado según su parcial perspectiva:
"espléndidas metáforas/ y una doctrina del perdón que pue­
de! anular el pasado". S610 eso. Cristo 'es para Sorges una im­
posibilidad trágica. Vuelve brevemente a la descripción de Su
muerte.Y concluye: "De qué puedeservirme que aquelhom­
bre/ haya sufrido, si yo sufro ahora?". El poema reitera el
manejo puramente estético de un acontecimiento y verdad
que pertenece a otro orden, filosófico y religioso. La "ausen­
cia" más que la "presencia" del tema es lo que nos queda en­
tre manos. Su poetizar consiste en mostrarnos más lo que fal­
ta que lo que se posee.

y sin embargo no descree de la búsqueda. O mejor, por
ello mismo. "La larga busca"l48 de Dios que empeña él los
hombres de buena voluntad y a Sorges, resulta conmovedora.
El ir y venir sobre este Dios "que nos elude de segundo en se­
gundo", según el poema, y en realidad es el gran eludido por
el poeta. .

, 147, ,"Paradiso XXXI, '108", Obras.Completas, 800.

148. "Los conjurados",79.
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Así como a Góngora, "los despojos" de tantos dioses paga­
nos (los del poema, no los de la poesía!) le "han desterrado a
Dios, que es Tres y Uno, de mi -su-/ despierto corazón"l49 ,
también al "otro Borges" (el del oficio de poeta), parece es­
capársele el verdadero Dios entre tanto despojo de sueños e
irrealidad consentida. Será porque Dios no anida en poemas,
al menos cuando éstos no acceden al nivel de la poesía místi­
ca, sino en lo que está más alláde las palabras (también las de
la filosofía o la teología). En todo caso, la palabra sostenida
por la fe lo aprehende analógicamente, anunciándolo. Palabra
que va del corazón creyente ("el pecho del amor muy lastima­
do") certeramente al Dios Revelado ("Aquel que de mi amor
ha hecho ausencia"). Y Borges en su poetizar no accede a
Dios desde la fe. El Infinito, entonces, se sostiene en una len­
gua "especialmente" insuficiente, obligado a resolverse en
contradicciones,. vaguedades, metáforas que son por sí mis­
mas "metafísica".lso De todas maneras, frente a lo divino, la
razón y la fe se pierden en poesía: La de Borges o la de S.
Juan de la Cruz. .

Breve referencia a los presupuestos teóricos

¿Es la obra de Borges la de un escéptico, un nihilista, un
agnóstico? ¿Se inscribe en el nominalismo, el idealismo, el
positivismo lógico? ¿Qué de su ateísmo, su deísmo, su pan­
teísmo o misticismo? Todas estas rotulaciones carecen de sus­
tento cuando pretenden designar la totalidad de una obra ca­
racterizada por lo proteico y contradictorio. El' mismo autor
se anticipa a esos juicios parceladores, distanciándose de los
sistemas doctrinarios por definición estáticos yabsolutizado­
res: categorías éstas del todo "antlborqeana'tan el campo de
lo analógico-simbólico (común a poetas y fifósofos) lo no de­
mostrable y definible es ley. Borges no es filósofo, sino hom­
bre de letras. Creador de formas y no de contenidos, mani-

149. "Gónqora' '. id. 83.

150. Dice Mircea Eliade: "i., El símbolo. el mito. el rito. a diferentes niveles y con
los medios que le son propios. expresan un complejo sistema de afirmaciones
coherentes sobre la realidad última de las cosas, sistema que puede considerar­
se en sí mismo como una metafísica" '" "El mito del eterno retorno". Ma­
drid.Alianza-Emecé,1980, 13.
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pulador rexirnio de variados temas en perspectiva disímiles,
abiertas, desestructurantes. Autor de sueños, ficciones, discu­
siones, inquisiciones y refutaciones en las que la incertidum­
bre cuestiona la certeza y lo misceláneo los corpus acabados.
En sus divagaciones lo nocional se confunde con lo arbitrario
el pensamiento con la sensación, las universalizaciones con las
particularidades. Hay sí, recurrencias visibles, frecuentaciones
claras, símbolos que se reiteran y temas que reaparecen.!"
Pero siempre el oximoron, la iron ía, el juego y 'el distancia­
miento, generarán una obra que nos remite a toda la literatu­
ra y el pensamiento, en ella nuevos y fascinantes. Ofrecida a
múltiples Iecturas, a incontables versiones. Elterna de Dios en
esta obra poética puede ser leído desde los presupuestos teóri­
cos que coyunturalmente la entretuvieron. Para Borges, "la
metafísica es la única justificación y finalidad de todos los te­
mas".152 Y ya sabemos qué entiende Borges por "Metafísi­
ca".I53 Todo desde la perspectiva estética: El no es un pensa­
dor, sino un "hacedor't.l" Y las palabras en las que construye

. su residencia dicen lo otro, se dicen a sí mismas y dicen la im­
posibilidad de decir de la otredad su sustancia, naufragando
siempre en el intento y la búsqueda. Búsqueda articulada
con particular belleza, sin que interese del todo hacia dÓnde
va, ni si consigue lo que busca: por su misma constitución
metafórica la -poesía está ya inficcionada de trascendencia.!"
Indagar la "filosofía" de Borges se ha hecho frecuente. Aún

151. "Borges estaba enamorado de sus ideas. Un amor contradictorio. corrordo
por la pluralidad: detrás de las ideas no encontró la idea (llámese Dios. vacui­
dad o primer principio) sino pegado a una nueva y más abismal pluralidad. la
de sí mismo. Buscó la idea y encontró la realidad de un Borges que se disgre­
gaba en sucesivas. apariciones ... En su interior pelearon el metafísico.y el es­
céptico........ Octavio Paz. "el arquero. la flecha y el blanco". La Nación. 29.
V1.86.

152. "Evaristo Carriego", Obras Completas, 147.

153. Obra Poética, 309: "Perplejidades"; "Estímulos". 414; "Dudas", 598; "In­
certidumbre", 605; "Literatura fantástica", 624; Obras Completas. "Coordi­
nación de palabras",258; Obras Completas. 280; "Magia". Obras Completas.
339 ... Obras Completas. 147: "Única justificación y finalidad de todos los
temas". .

I
154. "Yo vivo. yo me dejo vivir. para que Borges pueda tramar su literatura y esa

literatura me justifica": "Borges y. yo". Obras Completas. 808.

155. Aldo Parfeniuk, Filosofla del Poema. Cuba, Caligrama. 1982.40.
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cuando para él no era más que "el débil artificio de un argen-
tino extraviado en la metafísica". 156 . .

El último de esos estudios nos parece muy serio."? Nuño,
citando a Borges, dice que es "escritor capaz de imaginar
atracciones, de dar vida imaginativa a filosofemas, de conver­
tir en ficción prodigiosa sequizos conceptos.!" "Lo suyo es
la creación de estructuras narrativas a partir de ideas filosó­
ficas.!" El autor estudia una vez más la relación de Borqes
con el idealismo y su conexión con la literatura fantástica' la
relación con las tesis lingü ísticas oxonianas acerca del signifi­
cado de un texto; su obsesión por el tema del tiempo (tan
central en su pensamiento, del espacio, del "yo ilusorio", la
muerte (el suicidio que por tantos años lo atrae). También
"su nominalismo, su afición a los arquetipos (Platón, Sho­
penhauer, Berkelev). sus contactos con el empirismo inglés...
Señalaque se corren tres peligros al intentar una aproxima­
ción filosófica a la obra de Borges: "agostamiento, rigidez e
lrnputaclónv.!" Peligro de agostar un texto esencialmente
literario, de reducirlo a esquemasarbitrarios, caer en el riesgo
de "incoar un insostenible proceso de intenciones". Lo cual
implicaría traicionar, malentender esa obra. Y haciá el final,
afirma: .

Entre mentalismo y temporalidad se contiene el arco apre­
tado de recursos metaflsicos de Borges: Los mundos posi­
~/es, las paradojas como grietas de irracionalidad, los espe­
JOS abominables por multiplicadores de las fugaces copias.
Pero lo mejor es que para lograr la expresión de esas abs­
tractas nociones, Borges levanta la imaginerla de sus pode­
rosos símbolos literarios,

156, "Otras. Inquisiciones", "Nueva refutación del tiempo", Obras Completas
757. '

157. Juan Nuño, La Filosoffa de Borges, México, Fondo de Cultura Económica
1986. '

158. Cita a Borges, "Nathaniel Hawth~rne", en "Otras Inquisiciones". Obras
Completas, 670. Op. cit. 9. .

159. Nuño, La Filosoffa de Borges, 15 ..

160. Idem, 137 ss.
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y concluye afirmando que esta obra para existir, no tiene
"necesidad del apoyo interpretativo rnetaffsico"."" .

Otro ensayo clásico e insoslayable, es la interpretación que
hace de la obra de Borges (sobre todo narrativa y hasta 1960)
Jaime Rest.. Ui2 Para el autor, 1<3 clave está enel nominalismo.
Demócrito, sobre todo Occam y el empirismo radical inglés
(Hume); serían sus fuentes principales. También Macedonio
Fernández, con influyente testimonio sobre la orientación
general del pensamiento de Borges. Aunque. éste se niegue a
aceptar "sisternaticidad"a la que adhiera (como Quevedo,
"su grandeza es verbal" e insista en no ir más allá de la litera­
tura, dice Rest que en él, el tema de Dios "excede su escepti­
cismo".163 "Borges no cuestiona las creencias, sino más bien
los intentos de sistematizarlas, de hacerlas demostrables"...
"No sostenemos que Borges tenga una innegable convicción
personal de que Dios exista y de cómo existe"...

Se trata de un postulado útil y hasta indispensable para
nuestra condición de creaturas, cuya demostración juzga
innecesaria; la actividad divina es una función que se- im­
pone por sí misma como exigencia impostergable de su
constelación imaginaria; en consecuencia, se presenta co­
mo una licencia poética obligada, como una hipótesis de
trabajo eficaz o, en todo caso, con un asentamiento -tal
vez estrictamente literario- del credo quia absurdum ...

Dios desempeña varias tareas primordiales en la produc­
ción de Borges. Es un ser inescrutable, por momentos un
demiurgo que al parecer instauró su creación con el malé­
volo designio de que los hombres se entregaran sin descan­
so -como Slsifo, como Tsntelo- a la empresa de entender­
la, aunque jamás conseguirán satisfacer ese propósito; es,
asimismo, quien está destinado a refutar las habilidosas
pero superfluas lucubraciones que el género humano des-

161. Idem, 138 ss.

162. Jaime Rest, El Laberinto del Universo (Borges y el pensamiento nominslls-
tal, Bs. As. Edic. Librería Fausto, 1976. .

163. Idem, 36 ss.
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madeja en su afán de explicar la naturaleza y desempeño
divinos, porque.Dios se interesa tan poco en diferencias
religiosas (cita aqul "Los Teólogos") 164 que resulta ser el
más apático -quizás también el más ignaro- en materia de
controversias teológicas.

"Admitir como hipótesis la existencia de Dios es ya una
solapada vía de computarla, demostrando nuestra ineptitud
para concebirla, según se desprende de las dudas, contien­
das y contradicciones de los pensadores que lo admiten..."
IILo único cierto que acaso pueda afirmarse acerca de Dios,
es lo que El mismo ha declarado en el Exodo 3, 14: Soy el
que soy".165 Por lo mismo "el Dios Uno y Trino" de Ireneo
le parece un caso de teratología intelectual "infinitamente
correcto, infinitamente aburrido."I66 En cambio lo seducen
ciertas concepciones de la dividad: Farid AI-Din Attar y su
IISimurglll~7 el "arniqo" de Browningl68; la "divinitas" de

. Meister Eckart: "Dios sin cara"!" ; el soñador, emparentada
con Berkeley, vincula a la idea del "solipsisrno divino".I';U Una
fascinación estética. "Desde el punto de vista religioso, Borges
considera que Dios sólo puede ser un motivo de fe, nunca de
prescripciones doctrinales o demostraciones escolásticas".'?'
Pura fascinación estética. "Desde el punto de vista religioso,
Borges consldera que Dios sólo puede ser un motivo de fe,
nunca de prescripciones doctrinales o demostraciones esco­
lasticas";!" Puro heredero de Occam, los místicos le· intere­
san, afirmando la imposibilidad de penetrar en la intimidad

164. "El Aleph", Obras Completas, 550. La cita es de pág. 556.

165. Cfr. "El primer Wells", en "Otras Inquisiciones", Obras Completas, 698;
"Argumentum Ornothologicum", en "El Hacedor", Obras Completas, 787;
"Religio Medici, 1643", en Obra Poética, 375. ~

166. "Historia de la eternidad", Obras Completas, 359. Cfr. Nota 82.

167. Idem, Obras Completas, 418; et passim.

168. "Kaf ka y sus precursores", en "Otras Inquisiciones", Obras,Completas, 711.

169. "La escritura del dios", en "El Aleph", Obras Completas, 599.

170. "Every and Nothing", en "El Hacedor", Obra Poética, 803.

171. Rest, EI·Laberinto del Universo, 42.
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de Dios: Eckart, Swedenborg!. Por eso su afición por los "he­
resiarcas" (W. Blake, Bloy, Swedenborg, cabalistas... ). Nada
de preceptos, silogismos, reglamentaciones. Más bien metáfo­
ra... silencio. La búsqueda de 'Dios debe justificarse por sí
misma, no por afán de conjeturar premios o castiqos. Estas
largas y~espetuosas citas de la obra de Rest dicen de cuánto
valoramos' el acierto con que ha desentrañado "el tema de
Dios" en Borges, para él, su nominalismo lo precipitará en la
crítica del lenguaje, vinculándolo con los precursores del aná­
lisis lógico (8. Hussell, Wittgenstein, Carnapp). La "reivindi­
cación del silencio" que Rest atribuye a Borges, hace que

en él vuelvan a reunirse los dos silencios que han recorrido,
en la totalidád de su trayectoria, la marcha del pensamien­
to moderno. De un lado está el silencio nominal, la inepti­
tud del lenguaje para introducirse en la realidad; delotro,
el silencio mtstico, el carácter inefable que se desprende
del trato con aquello (o aquél) que sustancialmente "es lo
que es': 172 .

(Son lnteresantfsimas las consideraciones de Rest -pági­
nas 195-201 de su obra- sobre la "Actualidady permanencia
del silencio" analizando la principal biblioqraffa vinculada al
positivismo lógico).

La tercera obra que nos parece importantísimo destacar es
la de Gabriela Massuh.l" En ella, la autora reprocha a Rest
insertar a Borges en el positivismo lógico (aunque él sólo ha­
ble de "coincldencias"}. Según Massuh ya antes lo habría he­
cho George Steiner.'?' Le reconoce el mérito de desvincularlo
de lo "doctrinario" religioso y filosófico, aunque lo adscriba
al nominalismo y como observa por primera vez el valor posi­
tivo del silencio en su obra. Pero para Massuh, Borges sólo

172. Idem, 195.

. 173. Gabriela Massuh, Borges: Una estética del silencio, Buenos Aires, Editorial de
Belgrano, 1980.

174. Citado por Massuh, 8orges: Una estética del sllencio.; 67: George Steiner,
Sprache und Schuei~en;Frenkfurt, 1973 y Extraterritorial, Frankfurt, 1974.
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pertenece al mundo verbal y desde ello y hacia ello ha de ser
interpretado.'?'

En su medular tesis, tras una valoración de los análisis crí­
ticos de variada índole sobre la obra de Borges, la Dra. Mas­
suh rescata la de aquellos que lo retienen dentro del estricto
campo de lo literario, como desde temprana hora lo hicieron
Pezzoni'?' y Anderson lrnbert'?". Para ella, los clásicos traba­
jos de Barrenechea" o Alazrakl'" han inventado un Borges
perdido en la metafísica (mal conducidos, claro, por el mismo
postal).

Quien busque una interpretación coherente del mundo de
Borges, no hallará más que paradojas, juegos literarios, vi­
siones caóticas, escepticismo. Si un autor confiesa que a él
le atraen las ideas filosóficas por lo que hay de estético en
ellas, lo que justamente no está reclamando es que sebus­
quen en su obra ideas para una visión' teórica del univer­
SO.ISO

Massuh reivindica tres aportes de la "Nouvelle Critique":
Blanchotl''", primero en analizar a Borges como estructura
literaria.autosuficiente; Genette l 82

, concibiendo a Borges a

175. Tesis tampoco exclusiva de la autora, como veremos, pero que en su obra es
defendida con especial énfasis y sólida argumentación, utilizando autorid~des
internas y externas sobre la obra de Borges. Borges entre los "Lrrnites y la su­
presión del Lenguaje".

J

176. Enrique Pezzoni: "Aproximación al último libro de Borqes", en Sur 217-218
(1952).

177. Enrique Anderson lmbert, Elrealismo mágico y otros ensayos Caracas 1976
42. • , , ,

178. Barrenechea, Ana Marra, Expresión de la irrealidad en' la obra de Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, Paidós, 1962.

179. Jaime Alazraki, La' prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos,
1974; Jorge Luis Borges. El escritor y la crttice, Madrid, Taurus, 1976.

180. Maurice Blanchot, Le livre á venir, Parrs, Gallimard, 1971.

181. Massuh, Borges: una estética del silencio, 47. '

182. Gerard Genetta, "L'utopieLittéraire", artrculo incluido en Figures, París,
1966, SeuiJ.

114

partir de una idea de literatura "excesiva" que desborda los
cauces y transforma en ficción lo que toca; Foucault" , don­
de Borges propondría la creación de un tipo de literatura que
se gesta a partir de, la superación de sus propios límites. "Los
tres autores conciben ... la literatura de Borges, como la arti­
culación, a partir del lenguaje, de un universo que se rige por
sus leyes propias".I84 (También se valora los trabajos de Ro­
dríguez Monega¡J8S y de John Sturrock 186 .

Analizando los límites de superación del lenguaje en Bor­
ges, Massuh indica que en su laberinto lingü ísticohay una sa­
lida: La de un silencio radicalmente distinto del de los m ísti­
coso Silencio que se abre no a un espacio sagrado, sino a un
reino de significaciones plurales que contiene el lenguaje yal
mismo tiempo lo supera. Analiza la autora seis relatos repre­
sentativos El acercamiento. a A Imo tásim 187 , El Zahirl88, el
Aleph lffJ, La escritura del diosl'XJ, El espejo y la máscara y
Undr:" . Para ella, Borges no busca "lo absoluto"!" , aunque
la equivocidad propia de esas narraciones lo sugiera, generan­
do interpretaciones religiosas de su obra, asimilándola a lo
místico. Hay frecuentes imágenesde "peregrinos" que buscan,

183. Michel Foucault, Les mots et les choses, Parrs, Gallimard, 1966.

184. Massuh, Borges: una estética del silencio, 55.

185. Emir Rodn'guez Monegal, El juicio de los parricidas, Montevideo, 1956; Na­
rradores de esta América, Buenos Aires, 1968; Borges por él mismo, Barcelo­
na, Edit. Lais, 1984; Borqes, una biograf(a literaria, México, Tierra Firme,
Fondo de Cultura Económica, 1987.

186. John Sturrock, Psper Tiqers. The ideal fictions of Jorge Luis Borqes, Oxford,
1977.

187. "Historia de la Eternidad": Obras Completas, 414.

188. "El Aleph", Obras Completas, 589.

189. Idem, 617.

190. Idem, 596.

191. El libro de arena, Buenos Aires, 1975.

192. Sobre todo, refutando el trabajo de Guillermo Sucre, Borges el Poeta, .Cara­
cas, Monte Avila, 1967. Cfr. Massuh, Borges: una estética del silencio, 215-
222. i . "
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tendencia a anular lo temporal y lo espacial, valoraciones del
silencio... como entre los místicos clásicos. "Podría pensarse
que Borges percibe realmente un principio sagrado detrás de
ese silencio". Tanto es así que una parte de la crítica se pre­
gunta si no se trata de una actitud de Borges fundamentada
en una profunda fe religiosa. La autora cita a José Isaacson:
una ~ración que él dice a su modo sin saber que la está pro­
nunciando.l'" ya Steiner:

Si como los poetas ciegos, pasamos la yema dé los dedos
por el filo viviente de las palabras.,. sentiremos que ellas
ofrecen el suave latido de una gran corriente que late des­
de un centro común; sentiremos la palabra final hecha con
todas las letras y las combinaciones de letras de todas las

. lenguas y que es el Nombre de Dios.19-4

Es tentadora esta perspectiva, apoyándonos al menos en el
consabido concepto de lo sagrado de R. atto, etc. Pero no
Massuh lo niega terminantemente (y cita un trabajo de O:
Romero que desconocernos") y afirma que "si existe un
as0':l0 d~ fe en Borges se trata de una oscura y privada nos­
talgia de Dios". En esto coincidimos con Massuh. El núcleo
central de su obra no es lo religioso sino lo verbal. HLa expe­
riencia del éxtasis no es un fin en sí misma -como para los
místicos- sino un medio, una forma de aludir a la necesidad
de una expresión que se sobreponga a las limitaciones de un
mundo concebido como el universo de la palabra".I96 "Espa­
cio de significaciones plurales, capaces de estimular a cada
uno de sus hipotéticos lectores, sin someterlos a los 1ímites de

193. Massuh, Borges: una estética del silencio, 219. Cfr. José Isaacson "Jorge Luis
Borges y la Cábala o el escritor frente a la palabra", en El poeta en la socie­
dad de masas, Buenos Aires, 1969, 243.

194. Massuh, Borges: una estética del silencio, Cfr. George Steiner: "Los tigres en
el espejo", en Jaime Alazraki, J.L.B. El escritor y la cr/tics, Madrid 1976
243. ' ,

195. Osvaldo E. Romero, "Dios en la obra de J.L. Borges, su teologfa y su teodi­
cea", en Rev. Iberoamericana, No. 100-101. Cfr. Massuh, Borges: una est~ti­
ca del silencio, 219.

196. Massuh, Borges: una estética del silencio, 200.
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una definición"."? Trascendencia, pero sólo y nada menos
que estética. En esto Massuh emparenta a Borges con Mallar­
mé y Valerv. "Esta inminencia de una revelación que no se
produce, es, quizá, el hecho estético", decía Borges en La
muralla y los libros.198

Conclusión

El tema de Dios, omnipresente y sugeridor, ocupa gran es­
pacio en el poetizar de Borges. Su afición incrédula y persis­
tente por las dificultades teológicas"?" hace que "Dios" sea
uno más entre sus símbolos estéticos: "Todo lo que Borges
toca se vuelve Borges", escribió quien lo conocía bien. 200

Asumido desde todos los rincones de la biblioteca que es la
realidad, manejado con maestría poética, nos impacta su pre­
sencia. En sus textos Dios se nos muestra al mismo tiempo
que se nos esconde, con esa característica de todo lo poético:
"Revelación de lo que se está velando", "donde lo eterna­
mente no aparente, y por eso invisible, alcanza la máxima
epifan (a", dirra Heidegger. El tema de Dios, aqu t, no remi­
te a la verdad óntica de Dios (tampoco negada!): Queda en
ese ámbito clausurado de una literatura' que descree de todo
lo que no tenga quever con ella misma." Su fe en la literatura
implica para Borges una momentánea suspensión de la credu­
lidad, una serena recurrencia a la ilusión que aparece tras ca­
da simple simulación de la realidad".201 Ya lo decía él:

Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la
obra. No quiero que le tuerzan mis opiniones, que sin duda
son baladres. Nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escri­
tor debe ser leal a su imaginación y no a las meras circuns­
tancias effmeras de una supuesta "reelided". 202

197. Idem, 222.

198, Cfr. "Otras Inqu isiclones"; Obras Completas, 635.

199. "Prólogo" de "Discusión", Obras Completas, 177.

200. Emir Rodrfguez Monegal, Borges por él mismo, Cfr. Nota 185.

201. "Prólogo" a "La rosa profunda", Obra Poética, 413.

202. Idem, 414.
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Embriagado de literatura, nos muestra, sin pretenderlo,
sólo ese orden de verdad. El, que ha salvado a la literatura
(junto a los grandes, muy pocos, de todos los tiempos) de la
mediocridad, no se salvará de 'ellani por el ejercicio de su
brillante inteligencia, ni por su incalculable cultura, ni por
su impulso creador, ni por una fe que su obra no muestra..

tes a las de tradición católica, es su cuidado de la ética... "208

También Jesús, para Surges, da la espalda a "Ia teología, la
trinidad indescifrable... las catedrales... la púrpura, la mitra,
la liturgia... la Inquisición, la sangre de los mártires, las atro­
ces cruzadas, Juana de Arco, el Vaticano que bendice ejérci­
tos..."209

La fe de su madre203
, la de sus amigos católicos (Dante,

Chesterton, Bloy, quizás Francisco Luis Bernárdezl, que
no dejaba de sorprenderlo, no ha contado con fuerza su­
ficiente para contrarrestar la imagen de "10 católico" que le
inocularon el calvinismo de su abuela inglesa, el original'
influjo de la personalidad de su padre, la enciclopediabri­
táriica '0 el catolicismo argentino que Borqes percibe tan li­
gado a lo hispánico, lo italiano, la' incultura y lo popular,
contradictorios de su natural liberalismo. En su obra, la iro­
nía suele zaherir los aspectos del catolicismo que más le
molestan: si el cristianismo es mera "superstición judía",204
el catolicismo es "conjunto de imaginaciones hebreas supe­
ditadas a Platón y Aristóteles".205 (Juicios que no le merece,
por cierto, la cábala, sin ser ,él un cabalista). Para Borges,
"la fe de Roma" carece de lo que "extrañamente" lereco­
nacía Chesterton: basamento en el sentido común.2116"Los
católicos (léase los católicos argentinos) creen en un mundo
ultraterreno, pero he notado que no se interesan por él. Con­
migo ocurre lo contrario: Me interesa y no creo".207 "Una
de las virtudes por las cuales prefiero las naciones protestan-

203. "El informe de Brodie" "La señora mayor", Obras Completas, 1049: "Profe­
saba, por supuesto, la fe católica, lo cual no significa que creyera en un Dios
que es Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmuraba
oraciones que no entendra y las manos movranaí rosario. En lugar de la Pas­
cua y del O(a de Reyes habra aceptado la Navidad, asr como el té en vez del
mate. Las palabras 'protestante', "judro", 'masón', 'hereje' y 'ateo' eran, para
ella, sinónimas y no querrán decir nada ...", Por cierto, atribuir este retrato a
la Madre del poeta, es responsabilidad nuestra.

204. "La muerte y la brújula", en "Ficciones", Obras Completas, 500.

205. "Sobre Chesterton", en "Otras Inquisiciones", Obras COmpletas, 696.

206. "Prólogo" a Chesterton, La cruz azul y otros cuentos, Alianza Editorial.

207. "Nota" a Leslie D. Weatherhead, "After Death", en Obras Completas, 282.
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No es muy "fundada" la animosidad de Borges. En todo
caso no es el catolicismo lo que le espanta sino lo que de él
hemos proyectado los creyentes (será siempre útil recordar­
nos la Gaudium et Spes, n. 19). No es del todo ajeno a esto
la polémica que un gran sector del catolicismo argentino tiene
entablada desde hace mucho con el liberalismo y sus resonan­
cias culturales: desde la perspectiva liberal, catolicismo y bar­
barie son cateqorras que mutuamente se pertenecen. A ese li­
beralismo, Borges adhiere espontáneamente.

Por cierto, nada sería más ajeno a la obra (y quizás a Bor­
ges mismo) que atribuirle intenciones polémicas o militancias
anticatólicas. Ni contra el catolicismo ni contra nada. Pensar
lo contrario sería malentenderlo todo. Al autor de estas no­
tas, al menos, lo impresiona profundamente (además de otros
hechos que Dios sabrá valorar muy bien) que en el mármol
que custodia los restos del poeta en el cementerio de Ginebra
junto a la zaga nórdica y las fechas fundamentales, esté dia­
gramada una cruz.

Pero esto es otro tema. El "otro Borges", el de la obra fas­
cinante, que mostró entre otras "astucias" la de "simu ladas
pequeñas incertldurnbres'P'". testimonia las búsquedas y
contradicciones que Dios propone a todo hombre y sobre
todo aI poeta.

208. "Prólogo" a "Elogio de la sombra", Obra Poética, 310.

209. "Los conjurados", 15·16.

210. Obra Poética, 309.
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Embriagado de literatura, nos muestra, sin pretenderlo,
sólo ese orden de verdad. El, que ha salvado a la literatura
(junto a los grandes, muy pocos, de todos los tiempos) de la
mediocridad, no se salvará de -ella nl por el ejercicio de su
brillante inteligencia, ni por su incalculable cultura, ni por
su impulso creador, ni por una fe que su obra no muestra. '

La fe de su madre203
, la de sus amigos católicos (Dante,

Chesterton, Bloy, quizás Francisco Luis Bemárdez}, que
no dejaba de sorprenderlo, no ha contado con fuerza su­
ficiente para contrarrestar la imagen de "10 católico" que le
inocularon el calvinismo de su abuela inglesa, el original'
influjo de la personalidad de su padre, la enciclopedia bri­
tánicao el catolicismo argentino que Borqes percibe tan li­
gado a lo hispánico, lo italiano, la incultura y lo popular,
contradictorios de su natural liberalismo. En su obra la iro­
nía suele zaherir los aspectos del catolicismo que'más le
molestan: si el cristianismo es mera "superstición judía",204
el catolicismo es "conjunto de imaginaciones hebreas supe­
ditadas a Platón y Aristóteles".205 (Juicios que no le merece,
por cierto, la cábala, sin ser ,él un cabalista). Para Barges,
"la fe de Roma" carece de lo que "extrañamente" lereco­
nacía Chesterton: basamento en el sentido común.:xJ6I1Los
católicos (léase los católicos argentinos) creen en un mundo
ultraterreno, pero he notado que no se interesan por él. Con­
migo ocurre lo contrario: Me interesa y no creo".207 "Una
de las virtudes por las cuales prefiero las naciones protestan-

203. "El informe de Brodie" "La señora mayor", Obras Completas, 1049: "Profe­
saba, por supuesto, la fe católica, lo cual no significa que creyera en un Dios
que es Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmuraba
oraciones que no entendía y las manos rnovranel rosario. En lugar de la Pas­
cua y del Dra de Reyes habra aceptado la Navidad, asr como el té en vez del
mate. Las palabras 'protestante','jud re', 'masón', 'hereje' y 'ateo' eran, para
ella, sinónimas y no querían decir nada ...", Por cierto, atribuir este retrato a
la Madre del poeta, es responsabilidad nuestra.

204. "La muerte y la brújula", en "Ficciones", Obras Completas, 500.

205. "Sobre Chesterton", en "Otras Inquisiciones", Obras COmpletas, 696.

206. "Prólogo" a Chesterton, La cruz azul y otros cuentos, Alianza Editorial.

207. "Nota" a Leslie D. Weatherhead, "After Death", en Obras, Completas, 282.
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tes a las de tradición católica, es su cuidado de la ética ... 't208

También Jesús, para Burges, da la espalda a "Ia teología, la
trinidad indescifrable... las catedrales... la púrpura, la mitra,
la liturgia... la Inquisición, la sangre de los mártires, las atro­
ces cruzadas, Juana de Arco, el Vaticano que bendice ejérci­
tos ..."209

No es muy "fundada" la animosidad de Borges. En todo,
caso no es el catolicismo lo que le espanta sino lo que de él
hemos proyectado los creyentes (será siempre útil recordar­
nos la Gaudium et Spes, n. 19). No es del todo ajeno a esto
la polémica que un gran sector del catolicismo argentino tiene
entablada desde hace mucho con el liberalismo y sus resonan­
cias culturales: desde la perspectiva liberal, catolicismo y bar­
barie son categorías que mutuamente se pertenecen. A ese li­
beralismo, Borges adhiere espontáneamehte.

Por cierto, nada sería más ajeno a la obra (y quizás a Bor­
ges mismo) que atribuirle intenciones polémicas o militancias
anticatólicas. Ni contra el catolicismo ni contra nada. Pensar
lo contrario sería malentenderlo todo. Al autor de estas no­
tas, al menos, lo impresiona profundamente (ademásde otros
hechos que Dios sabrá valorar muy bien) que en el mármol
que custodia los restos del poeta en el cementerio de Ginebra
junto a la zaga nórdica y las fechas fundamentales, esté dia-
gramada una cruz.

Pero esto es otro tema. El "otro Sorges", el de la obra fas­
cinante, que mostró entre otras "astucias" la de "simu ladas
pequeñas lncsrtldumbres'P'", testimonia las búsquedas y
contradicciones que Dios propone a todo hombre y sobre
todo al poeta.

208. "Próloqo" a "Elogio de la sombra", Obra Poética, 310.

209. "Los conjurados",15-16.

210. Obra Poética, 309.,
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REALIDAD, OTREDAD Y TRASCENDENCIA EN
"POESIA VERTICAL"

Roberto juarroz

Hay veces en que no bastan las viejas gimnasias, las viejas
experiencias para proseguir algo que asf comienza. Yo le agra­
dezco -tendn'a ambas cosas que agradecer, pero le agradezco
casi sin más palabras- a Jaime Gatera Mafia, en primer lugar
y por encima de las palabras tan generosas y amistosas que él
ha dicho, yo le agradezco que sea un poeta, un poeta de ver­
dad. Hace veinte años, es cierto, que lo conozco. Son esosen­
cuentros que la vida trae sin presupuestos, sin planificaciones,
sin cálculos. Ese encuentro es hoy tan pleno como el primer
día. Como tiene que ser la poesra, por otra parte; siempre
nueva -dec(amos ayer-, lenguaje siempre despertando, siem­
pre naciendo.' Para dar cuenta, precisamente, de esa realidad
que hemos perseguido en estos días, de esa realidad divina
que es también siempre nueva, o no es. Yo no vaya hacer un
discurso, no vaya presentar una ponencia, no vaya dar una
clase. Me gusta romper el discurso. No me gustan esas pala­
bras. que tan sueltamente e inconscientemente pululan por
ahí, como antipoemas y antidiscursos. Pero es algo de eso lo
que me importa: Conversar con ustedes esta mañana, y. de
pronto aproximar algo del pensar sobre la poesra que quizás
ya hayamos tocado en esta semana, ano; y de pronto apro­
ximar un poema; sin asustarnos, hacer juntos un momento de
silencio.

Vamos a empezar con un poema. Un poema de mi primer
libro, un poema casi del cual procedo, en buena medida; so­
bre todo a la perspectiva que aqu í nos preocupa: la relación

121



rostros de ustedes que me miran y mis palabras que les ha­
blan, de un foco de realidad que se convierte -y ésta es para
m ( la palabra más hermosa- en presencia. Por eso yo lo dije
el primer día - y hay ciertas cosas que repetir: presencia he­
cha con palabras para acompañar el destino del' hombre, el
pensamiento, el sentimiento, la condición del hombre y dar
tal vez la razón a aquel fragmento que siempre me ha impre­
sionado tanto de André Malraux cuando dice que "el miste­
rio no consiste en que hayamos sido arrojados, no sabemos
bien por qué (por lo menos algunos no lo sabemos), a esta
situación. El misterio consiste en que en esta situación sea el
hombre capaz de arrancar de lasentrañas desf mismo ciertos
símbolos capaces de negar su nada".

Vivo el poema como una explosión de ser por debajo del
lenguaje. Explosión o manifestación, epifanía, apofanía de la
realidad mediante esta conjugación diferente, mucho más in- '
tensa, mucho más real, de las palabras que desperdiciamos
todos los días. Explosión de ser, por debajo del lenguaje don- '
de descubro cuatro elementos básicos: Explosión, expansión
inesperada, abrupta; ser; lenguaje,y debajo: Podríamos acer­
carnos a ellos dicendo lo anterior de otro modo: el poema es
la expansión abrupta de una realidad' fundamental. Y yo
confieso O_y esto es lo que les tendrra que haber dicho ano­
che, cuando bajo la lluvia, a medias debajo de un paraguas, al
lado del padre Gaitán, alguien joven me hizo esta pregunta:
"¿Cuáles son las palabras que más ama?" Yo le dije que ama­
ba todas las palabras, porque las palabras no se dan solas. La
poesía no es una palabra aislada, es por lo menos dos pala­
bras. Y cada palabra se transforma totalmente de acuerdo con
la cual se combina ... Sin embargo, hay excepciones. iQuién
no podría responder que entre las palabras que más ama es­
tá la palabra amor! lCuéntos podrran responder que entre
las palabras que más aman está la palabra Dio~! ¡Cuántos
podríamos responder que entre las palabras que más amamos
está la palabra poesía, 6 silencio, o soledad!

Entre esas palabras hay una-yo me vaya acordar ahora
de dos (son esas asociaciones fulminantes de donde a veces
nace el poema) dos: Yo les iba a decir a ustedes la palabra
fundamental, la palabra fundamento. Ese ir a la base de las
cosas, ese ir hasta el fondo a buscar sus raíces, ese ir a desen-
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trañar, no su superficie y su apariencia, sino su ser.iCómo no
amar entrañablemente eso! ¿Hay salvación sin eso? Y la otra
palabra -mucho más cerca del corazón, sobre la cual hice un
poema hace muy poco- es la palabra todavía, todavraesta­
mas aqu 1', todavía.

Partiendo de todo esto y de algunos matices, o tal vez lle­
gando -no 1'0 sé- he sentido, y tengo que confesarlo esta
mañana, he sentido la flaccidez y la blandura de gran parte de
la poesía. He buscado entonces una poesía más concreta en
su esencia, con peso propio, "sólida", vertical. Creo que el
problema no consiste en variar los temas, sino en una cues­
tión de tono, de actitud interior, de configuración simbólica,
y de manejo del lenguaje. No eséste el momento para que yo
me detenga aqu í. Esto es solamente un ·umbral. Yo quiero
decirles cómo veo en el ejercicio, en la práctica, en la vida, en
la proyección de la existencia todo esto. Y entonces, respon­
diendo a un grupo de gente joven hace muy poco, escribía
unas Irneas que lo van a decir mejor que yo esta mañana; que
son éstas:

La poesía abre la escala de lo real, y nos impide -y ahf el
miedo que se le tiene, mucho más de lo que parece- y nos
impide seguir viviendo escuálidarnente en el segmento con­
vencional y espasmódico de los automatismos cotidianos. La
poesía es una ruptura para siempre. Una ruptura que nos si­
túa en el infinito real; el infinito que empieza en cada cosa y
deja de ser, un anacrónico decorado o una simple invocación
más o menos medieval. Esto pone en su lugar al hombre y
desplaza lo secundario -desde la poi (tica o el deporte, hasta
los carriles mercantilistas de la reputación o el éxito-, porque
la poesra abre la escala de la realidad y cambia la vida ( y
mientras no entendamos esto, las demás preguntas sobran), y
cambia la vida, cambia el lenguaje, cambia la visión o expe­
riencia del mundo, cambia la capacidad de realidad de cada
uno, cambia la posibilidad de creación.

La poesía, además, crea realidad. Crea, en el poema, pre­
sencia. Es una explosión del ser -como decíamos recién- y
consiste en esto: colaborar con la realidad, imitar la antigua
y recién nacida idea de que estamos hechos aimageny seme­
janza de lo divino al combinar de nuevo el mundo y al com-
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binar, en una especie de haz poética infinita, de un haz com­
binatoria infinita, el lenguaje, llevando al hombre a su punto
extremo, estando la presencia que es el poema, para quebrar
así nuestra soledad y trascender el juego tenebroso de las
preguntas y las respuestas. Por todo esto, yo creo (es mi cre­
do) quiero decírselo a ustedes esta mañana, lo dije el primer
día pero muy al pasar; La poesía es el mayor realismo posi­
ble. Aunque los incautos, los ignorantes, los que no la cono­
cen, y también los malintencionados, la consideren una atrac­
ción, una evasión o una beleidad subsidiaria de la prepoten­
cia poi ítica o ideolóqica.

y la. poesía es además el mayor realismo posible (lo hemos
conversado esta semana con varios de ustedes) porque trata
de unir al hombre dividido,al hombre divididoy fracturado,
fundiendo sus cabos sueltos en un solo cabo. Entonces el pen­
sar y el sentir son una sola cosa, como. la inteligencia y el
amor que nos han acostumbrado a separar; como la contem­
plación y la acción.

El hombre ha sido traicionado y partido. Su capacidad de
imaginar, su poder de convicción, su fuerza de contempla­
ción quedaron en el margen, al costado de lo ornamental y
lo inútil. La poesía y la filosofía, entonces, se separaron en
algún pasaje catastrófico de la historia del pensamiento, y el
destino del poeta moderno (esta nueva forma de la poesía,
que supone algo así como una conversión, como una fe nue­
va que puede unirse con lafé antigua, que sigue siendo nue­
va), el destino del poeta moderno,-si tiene un destino-, el
destino de la poesía moderna con todas sus contradicciones,
con todos susdislocamientos, consiste en volver a unir en un
sólo haz el pensar, el sentir, el imaginar, el crear.

. La realidad .de la poesía yo la veo, además, en otra dimen­
sión muy cercana a la vida corriente, a la vida -'-quiero de­
-cir- del sufrimiento, del amor, de la sed, del hambre, de la
pena, del derrumbe. Y quiero contarles a ustedes, en un pe­
queño paréntesis, tres ejemplos que me han conmovido úl-

. timamente. Uno de ellos consiste en un poeta que, en una
de las tantas dictaduras, totalitarismos que envuelven a este
mundo, está recluido en la cárcél, en las mazmorras del ré-
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gimen, y se le prohibe un papel y el lápiz. No podía vivir sin
hacer sus poemas, no pod ía registrar ese poema. iQué felices
los carceleros! (Habría que usar otra palabra. Los carceleros
nunca son felices; no se puede ser carcelero v-feliz}, Pero por
lo menos lqué satisfacción sádica con respecto a lo que per­
segu ían! Sin embargo, este hombre comienza a decir en voz
alta sus poemas, y sus compañeros de cárcel, su compañeros
de tortura, sus compañeros de encierro, de prisión, comien­
zan a aprender de memoria esos poemas y son llevados por
ellos, cuando van saliendo, antes que el poeta, de la prisión­
y escritosv divulgados por el mundo.

Por si faltara algo, en estas paradojas (a veces incontrola­
bles por la mente) del destino, este hombre, junto a ese mi­
lagro misterioso de ir más allá del lápiz y el papel y los es­
birros y las rejas, hasta el mundo, sufre de un ataquede am­
nesia, es decir, no puede memorizar sus poemas. Y entonces
cuentan que, hasta que moviendo ciertos poderes por ahí,
se lo liberó. Cuentan que se pasaba sus días creando palabras
y diciéndolas para que las escuchara alguien que no estaba
ahí. él,a poesía esel mayor realismo posible?

En otra de las tantas dictaduras que andan por ahí, un
poeta recluido durante 20 años en la cárcel, es llamado a la
presencia del gran jefe -del hermano mayor de Orwell­
quien dirigiéndose al poeta, que está en un sillón de ruedas
por las torturas y las enfermedades, le propone este acuerdo:
"Te dejo en libertad ya mismo si me firmas este papel". Y
qué dice ese papel? "Yo no soy poeta". El sitlén de ruedas
dió vuelta y volvió a las mazmorras.

Tercer ejemplo (de mi país). En una época triste, y no de­
masiado lejana, hay dos mujeres en la cárcel en una noche de
navidad. Unade ellas está embarazada. Están en distintas cel­
das en celdas contiguas. La' menos desesperada, suponemos
(yo' he visto este papel), le escribe un breve mensaje a la otra.
Ambas saben que van a morir, ambas han sido torturadas. No
hay escapatoria. Son las palabras del amor; son las palabras de
la caridad; son las palabras que reemplazan el abrazo. Pero
arriba de ese mensaje hay una cita iqué curioso! en una situa­
ción así, en ese extremo, en ese límite último. verdad, una ci-
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ta puesta entre comillas, sin el autor. La cita decía -tendría,­
mas que utilizar aqu {el presente (aunque estas mujeres ya
no estén), el presente de la poesía- esa cita decía, dice, "El
amor que no es todo dolor, no es todo amor". Cuando en­
contré ese mensaje -una reproducción por supuesto facsimi­
lar- yo pod ía poner debajo el nombre. El nombre de uno de
los pocos seres -hay algunos (digo, íav de aquellos que no
tengan algunos!)- uno de mis grandes maestros: Antonio
Borvia, Un ser de extraña sabiduría, un ser de extraña humil­
dad, un ser que novenfa -como venimos nosbtros- de una
cultura formal. Sé que había leído muy pocos libros y que
ha escrito algunos de los libros más admirables de la lengua
castellana, no de esta época sino-de todas.

y ese hombre que viola el silencio -en el recogimiento, en
el olvido de todos lbs canales oficiales tanto en el plano poi í­
tico como en el plano literario, que también los hay-; ese
hombre jamás debió soñar que una Irnea escrita por él iba a
alimentar los últimos pensamientos de dos mujeres al borde
de la muerte.

Si.me faltaba algo (no me falta, me sobra; pero en fin ... ) para
completar estoque yo quiero decirles, fue que antes de salir'
de Buenos Aires recibr una carta, de otro amigo lejano, un
amigo francés, que enviaba un libro, enviaba algunas fotos
(las cosas habituales). Pero me llama la atención que en la pá-

,gina de la carta, áquf en un costado, está la copia, pequeñfsi­
ma, por supuesto, de una noticia necrológica. Casi con una lu­
pa mirando ésto, aparecido en "Le Monde" -uno de los dia­
rios principales de Par{s- veo que han tomado de la traduc­
ción francesa de uno de mis poemas -no importa que en este
caso sea yo. Yo quiero dar el testimonio- una Irnea, Es una
nota necrológica, La línea dice así: "Pensar en un hombre se
parece a salvarlo". Yo pregunto: ¿Es la poesía,el mayor rea­
lismo posible?

En esta relación con la realidad, la poesía da vuelta a las
'cosas. Entonces busca su revés, busca el otro lado. tSiempre
buscará el otro lado! por eso a veces nos asombra. No se con­
formará nunca con ésto, no va a negar necesariamente ésto;
pero es que no basta. Según la vieja expresión, irá a pesquisar,
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, a indagar, a insertarse en el revés de la trama. En este mundo;
en apariencia, no sirve y no vale. O le damos vuelta Y de~ otro

, lado está algo más real, más intenso, más fuerte, más VIVO, o
vivir no vale la pena.

Cuando aqu í los otros días se planteó la palabra "otredad:'
desde un punto de vista académico, etc. yo sentí que se olvi­
daba algo: la poesíáconsiste siempre en buscar lo o.tr?,. la
otra cara de las cosas; pero, épor qué? épor deporte? dudlca
o lúdricamente? -como dicen ahora. ¿Por hedonismo? ¿por
una especie de goce deformado? o porque ir a buscar el otro
lado de las cosas es, por un lado, la única forma de encontrar
este lado y, por el otro lado, la única forma ?e encontrar I~
esencia de la totalidad. Cada uno es un puntito de la totali­
dad; mucho más pequeñode lo que creemos, verdad?

.Esa cosas que llamamos "otredad", tiene que pensar en la
vida, proyectarse en 'el lenguaje, concretarse en un ~odo de
ser" de ver, de vivir, de escribir, de expresarse, de mirar a los
ojos del otro, de amar, de morir. Necesitamos, sí, otra forma
de vivir y otra forma de morir y otra forma de hablare.,- y por
qué nos vamos a asustar de ello?

Cuando decimos que no hay poesía sin "otredad", quere­
mos decir hay esto y nada más. Por eso, uno de los grandes
poetas de lengua castellana de este' siglo, Antonio Machado,
dijo esta frase inolvidablemente hermosa: "La incurable otre­
dad que padece lo uno".

Cada cosa está maravillosamente enferma de "otredad". Y
a veces yo les digoa mis alumnosen la Facultad -cuando de­
jo de lado- como ahora, los papeles-, les digo que hay una
cosa que es un milagro, que hay una cosa que está en ,la e.n­
trnña,seguramente de Ia naturaleza del mundo, y que cons.s­
te nada más que en este poder que tiene el hombre -y qu.e
no se lo sabe explicar muy bien; por eso no sabemos decir,
muy bien qué es la poesra, verdad?-, en este poder que tiene
el hombre vque.le lleva a poder deciruna cosa con otra cosa.
Yo veo este vaso de agua fresca aquí y yo digo, por ejemplo
en este instante, transparencia suspendida, y lo he nombrado
de otra manera.
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Por eso hay un poema que les quiero leer yque hace refe­
rencia a esto que llamamos "otredad", (cuando sea suficiente
paramos). Un pequeño poema que dice así:

Desbautizar el mundo.

y esto no es herético, y. ésto no es ninguna irreverencia,
simplemente quiero decir que los nombres directos de las co­
sas no alcanzan.

Alguna vez, Unamuno señaló que dos que se aman co­
mienzan por escribir, en los árboles, y en las paredes, el nom­
bre del otro. Y terminan siempre por escribir una metáfora
acerca del otro en alguna parte. _

Además sabemos como, en la intimidad, nonos llamamos
como en público.

Hay que encontrar otra manera, en el sentido de la reali­
dad, para designar las cosas. El primer paso esrenunciar a los
nombres, désbautizarel mundo, sacrificar el nombre de las
cosas para ganar su presencia. El mundo es un llamado desnu­
do, una voz y no un nombre. Una voz con su propio eco a
cuestas. Y la palabra del hombre es una parte de esa voz. No
una señal con el dedo, ni un rótulo de archivo, ni un perfil de
diccionario ni una cédula de identidad sonora, ni un bande-, .

rín iridicativo de la topoqrafra del abismo.

El oficio de la palabra, más allá de la pequeña miseria y la
pequeña ternura .de designar esto o aquello, es, un acto de
amor: crear presencia. El oficio de la palabra es la posibili­
dad dé que el mundo diga al hombre, la posibilidad de queel
hombre diga al mundo. La palabra, iese cuerpo hacia todo!;
lapalabra, lesos ojos abiertos!

Naturalmente que en este carninoe-junto a buscar el otro
lado de las cosas y el otro lado de las palabras, que supone
buscar el silencio que cada palabra lleva consigo- no es lo
mismo el silencio de la palabra jarra, que el silencio de este
cartel con nuestros nombres, que el silencio de ese foco que
nos está alumbrando, que el silencio de las palabras como:
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infinito. Dios, madre, hombre. ¡y quién maneja las palabras
por su silencio!

Decía una vez un filólogo:i,yo creo que la filología -lo di­
je aqu í-, la lingü ística y la lógica no pueden dar cuenta de la
poesía. El día en que con humildad 16 entiendan, van a curn­
plir su tarea, que es otra".

Un día, yo creo sí en el acercamiento y el estudio y la in­
vestigación de la poesía. tAtencíonl. no es ésta una cosa de
ahorcar a un terrorista. Es otra cosa. Creo que lo que dijo
Don Ramón Menéndez Pidal, en' el prólogo de un célebre
Diccionario, es aplicable a todo esto que queremos manifes­
tar aqu í, configurar aquí. El dijo que los diccionarios (que
son ciertos mecanismos que tenemos para que nos ayuden,
éno es cierto? , exteriormente a hablar; porque definir pala­
bras es casi imposible. Toda definición es casi imposible. Fe­
rrater Mora dijo esta cosa admirable: "Las definiciones valen
por el margen de indefinición que encierran". Entonces hay
quienes confunden, éverdad>, los diccionarlos con la Summa
Teológica de Santo Tomás de Aquino, más o menos) ... Dijo
don Ramón Menéndez Pidal que all( faltaba algo --:que no
invalida, por supuesto, pero que hacetan relativo todo esto­
dijo que "no hay forma de señalar en los diccionarios Jo más
importante". ¿Qué es lo más importante en esa visión de Me­
néndez Pidal? El dijo: "El valor, el peso, la calidez emocional
de cada palabra".

Saben, yo a veces pienso que las palabras son -y esto es
parte de la "otredad"- son casi como pequeños animalitos
que uno tiene que primero contemplar. .Sin esta contempla­
ciónde las palabras y del lenguaje no habrá nunca poesía. No
digo contemplar, en el sentido religioso del término.

Las palabras son como pequeños animalitos que, después
de esa contemplación hay que acariciar y seducir. pero con
el infinito respeto del que sabe que está manejandoquizás el
pqder,en el verdadero sentido, no en el estúpido sentido de
los poderes sociales, económicos y poi íticos. El verdadero
poder que lleva encerrado elhornbre aquí.

131



Esto nos lleva a otra cosa: la trascendencia de la poesía.
Yo creo ~y por eso con algunos de ustedes, estas mañanas
inolvidables de trabajo recogido, riguroso hemos hablado de
esto-, yo creo que no hay poesía que no sea trascendente
con minúscula. Dicho de otra manera: que en el trasfondo
de esto (y no es cuestión de fe y de-no fe; cada uno tiene la
suya. Yo admiro la de Ustedes, o la de la mayor parte de us­
tedes) yo tengo mi fe; no será igual, es muy parecida. Creo
que en el fondo de todo hombre hay un brote de fe, o si
no se desarma. Por eso es que todo hombre, lo sepa o no lo
sepa (y no es aquello que dicen algunos, éverdad>, de que
los que niegan la metaHsica de cualquier manera caen den­
tro de la metafísica, porque lclaro, cómo van a evitar la me­
tafísica!, cierto? serta un buen problema, éverdadz, cómo
evitarla. Pero esto es más aparentemente comprometido),
sin esa dimensión que le hace sentir al hombre las últimas
cosas, el hombre no es un hombre.

Lo que pasa -y creo que se lo decía a Osvaldo Poi en es­
tos días- siendo muy joven yo encontré un texto de Fran­
cols Mauriac en una de sus novelas, que dice así, más o me­
nos: Hay.: quienes casi desde el. comienzo sienten en la piel

_un aire, un soplo que viene del mar. ¡Que hay algunos que
no lo sienten! pues lo sentirán más adelante. Lo sentirán
frente a la muerte, frente al' dolor, frente al abandono,'
frente a la soledad, frente al envejecimiento. También,
¿por qué no?, frente a la alegría; frente a las esperanzas
-cuando se cumplen, y cuando no se cumplen-, frente al
silencio. Si eso es cierto, no hay poesía que no sea trascen­
dente, porque la poesía es una proyección hacia el infinito. ­
y laque no cumple esto yo la llamaría de otra manera.

Yo creo que he hablado demasiado y quiero leerles lo
que más me importa, y que es donde alguien, que se parece
a un poeta, dice mejor sus cosas, que es en algún poema.
Vamos a terminar con eso, en donde de alguna manera es­
té sintetizado todo esto que yo he tratado de compartir con
ustedes. Y me animo a otra palabra más, con el mayor res­
peto también. Y sabiendo lo que para muchos de ustedes
significa. Yo diría (estoy haciendo metáforas, naturalmente

pero qué bello es hacer metáforas en algunas de estas Ií-
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neas), yo diría que la poesía tiene algo de sacramental. Y yo
diría, entonces, que para llegar a ella se necesita una comu­
nión. Yo he querido esta mañana compartir con ustedes esta
comunión que es mi vida, y que para muchos de ustedes está
en la vecindad de serlo.
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LA DIMEN$ION RELIGIOSA EN LA POESIA
DE VALLEJO

Ricardo González Vigil
Pontificia Universidad Católica del Perú

. Reconocida justicieramente como una de las cirnas más
altas de la poesra en lengua española de este siglo, la obra
poética del peruano Cesar Vallejo (Santiago de Chuco - La
libertad, 1892 -; Parrs, 1938) ya ha sido ampliamente estu­
diada por numerosos especialistas de. diversas latitudes. Y
dentro de la copiosa bibliografía existente, no se ha descui­
dado,por cierto, el enfoque de la temática de Dios y lo re­
ligioso, dada su patente presencia en las composiciones del
genial poeta. Sin embargo, ninguno de los grandes temas o
haces temáticos de la poesfa de Vallejo ha suscitado inter­
pretaciones más opuestas o contradictorias, formuladas con
frecuencia de manera extrema y excluyente (declarándolo
sin más "cristiano", "ateo"; "materialista", "profeta del
nuevo mundo", etc.).

La enorme discrepancia de las lecturas procede, a nuestro
juicio, de los siguientes factores: a) La tendencía a esquema­
tizar la visión del mundo de Vallejo, encasillándola ideológi­
camente, sin darse cuenta que sus páginas poseen una acusa­
da complejidad (muy ricas y densas al retratar la condición
humana con sus limitaciones y anhelos, heridas e incerti­
dumbres) libres de toda ortodoxia, creyente o atea, metafí­
sica o materialista. Vallejo, al menos como poeta; no resulta
nunca un católico sin fisuras,ni un escéptico consecuente, ni
un marxista dogmático aunque pueda afirmarse que inter­
viene mucho en los heraldos negros su formación católica,
que el escepticismo amenaza triunfar en Los heraldos negros
y estalla en Trilce, y que' el marxismo impregna bastante
Poemas humanos y España, aparta de m/ este cáliz. Lo pro-

I
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pio de Vallejo es cuestionar, dramatizar, cavilar interroga­
ciones y posibles respuestas; nunca, en su poesía, pontificar,
imponer, simplificar ideológicamente el enigma de la exis­
tencia.

b) Olvidar que Vallejo evoluciona ideológicamente de
modo considerable, si cotejamos los años de composición de .
Los hereldos negros (este poemario salió al público en1919~

, con textos escritos entre 1915-1918, quizá con algunos aña-
. didos de 1919), Tri/ce (editado en 1922, escrito en 1919­

1922), Poemas humanos (el largo periplo europeo de 1923-
1938, publicado póstumamente en 1939) y España, aparta
de ml este cáliz (redactado en 1937 -1938, editado póstuma­
mente en 1939. Algunos crrticos exageran la importancia de
la visión del mundo ya expresada en Los heraldos negros,
juzgándola actuante para siempre en los niveles más profun­
do de Vallejo, siendo secundaria su conversión aI marxismo! ;
.otros resaltan la ruptura radical desencadenada en Trllce";
finalmente, nofaltanlos que enfatizan el marxismo de Va­
llejo a partir de 1928-1930, con una cancelación de sus
creencias y tribulaciones anteriores (que conformarían su
"edad de piedra", para utilizar una expresión difundida en
la evolución ideológica del marxista peruano José-Carlos Ma-'
riátegui, contemporáneo, admirador y amigo de Vallejo); en­
tre ellas, por cierto, su fe en Dios y su preocupación por la
muerte y el Mas Allá3

• .

1. Guiado por su esotérica "teología de la cultura" que IVeíalla plasmación del
Nuevo Mundo en territorio americano, anunciada por Rubén Darro y, mucho
más, César Vallejo (i!l, Juan Larrera erigió al poeta peruano corno un "pro­
feta" desde Los heraldos negros; cf. "Profecía de América", en Nuestra Espa­
ña, París, junio 1938, pp, 1- 7; César Vallejo o Hispanoamérica en la Cruz de
su Razón, Córdoba (Argentina). Univ. de Córdoba, 1958; Al amor de Valle­
jo, Valencia, Pre-textos 1980; y, en general, los 13 números de la revista Au­
la Vallejo, Córdoba (Argentina), 1961-1974. Por su parte, Enrique Chirinos
Soto no titubea en rotularlo, sin más, César Vallejo, poeta cristiano y metaff­
sico, Lima, Juan Mej r~ Baca, 1969. En forma menos estrecha, con ricas mati­
zaciones, Américo F!!rrari (abocado a lo metafísico, secundariamente a lo re­
ligioso) estima que las intuiciones fundamentales. de Vallejo son siempre las
mismas; cf. El-universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte Avila, .1974. '

2. Desde perspectivas disímiles, Xavier Abril, en Vallejo, Buenos Aires; Front,
1958; César Vallejo o la teorla poética, Madrid, Taurus, 1972; y Exégesis trü­
cica, Lima, Edit. Labor, 1980; Y Saúl Yurkievich, Valoración de Vallejo, Re­
sistencia-Chaco, Univ. Nacional del Nordeste, 1958, y "El soterrado y vivo
hervor" enlnsula, 501 (1988)12-15.

3. Han insistido en ello en diversas ocasiones, Georgette de Vallejo y Enrique
Bailón Aguirre, entre otros.
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el No percibir una tensión interior en los poemarios de
Valiejo. En Los heretdosnegros no manda ni la fe ~i.lane~a­
ción de la fe, ambas combaten, porque prima la CriSIS (de in­

tenso dramatismo). de quien se debate entre lo "azul" del
ideal (cristiano, metafísico, platónico, pitagórico, modernis­
ta) y lo "negro" de los heraldos (con ecos del satanism~ ro­
mántico de Lord Byron y José Espronceda, de Baudelaire y
los "poetas rnalditos": del. pesimismo de Schopenhauer, la
angustia de Kierkeqaard y la, "muerte de D.i0~" proclama.d~
por Nietzsche; también del Impacto materialista del p.OSI~I­

vismo de Comte y Manuel Gonzalez Prada y del evolucionis­
mo de Darwin). En Tri/ce batalla el dejarse arrastrar por el
nihilismo y la proclamación del absurdo, frente a la búsque­
da liberadora de lo nuevo y lo desconocido a modo de haza­
ña (huellas de Nietzsche) de un espíritu vanguardista con
rasgos-de super-hombre. Y en los poemas europeos -como
ha explicado Roberto Paoli" - contrapone el retrato del
hombre "viejo" ("alienado" por el sistema capitalista) al
advenimiento del hombre "nuevo" (revolucionariamente
encarnado o preparado por el bolchevique, el comunero del
Ande y el miliciano que defiende la República en la guerra
civil española).

Con frecuencia, las lecturas se quedan con uno de los po­
los "negro" o el "azul" en Los heraldos negros, el desespe­
ranzado o el esperanzado en Trilce, el deshumanizado o el
revolucionario humanizador en Poemas humanos y España
...; al inclinarse por los primerospolos de cada pareja dismi­
nuyen o pulverizan la importancia de la temática religiosa en
Vallejo, en caso contrario exageran su vigencia ideológicas.

. Valgan las aclaraciones procedentes para justificar nuestro
arrojo de volver a encarar un ternava tan trajinado en la bi-

4. Paoli, "Studi introdutivi e bibliografia" a Poesie di César Vallejo, Milán, Le­
rici, 1964; pp. XIII-,CCXXXI.

5. E,nla edición con facsímiles de la Obra Poética Completa de Vallejo, su viuda
Georgette dividió la producción europea en Poemas en Prosa, Poemas huma­
nos y España, aparta de ml este cáliz. Lima, Francisco Moncloa Edts., 1968 .
Con sólidos argumentos, André Covné, JuenLarrea, Roberto Paoli y Arnérico
Ferrari han desautorizado la .división entre Poemas en prosa y Poemas huma­
nos. Al igual que Paoli, consideramos que sólo cabe deslindar dos conjunt?s
producidos en Europa; Poemas humanos y España, aparta de mr este cálIZ.
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bliografía vallejiana. Un arrojo aliado a la cauteia, por nues­
tra conciencia de la citada complejidad de la poesía de Valle­
jo. Por razones de espacionos limitaremos a examinar Los he­
raldos negros, pero en tal forma, que permitan al lector acce­
der a las grandes líneas con que Vallejo abordó la temática re­
ligiosa, operantes en cierto grado en los poemarios siguientes,

Desde el epígrafe del libro, nos topamos con el Evangelio.
Se trata de qui pótest cápere capiat (&1 que pueda entender,
que entienda), frase de Jesucristo que Vallejo hace suya, co­
mo seguirá haciéndolo con varias expresiones evangélicas has­
ta el lrnpactante título que cierra su producción, con agonía
de Huerto de los Olivos: "Aparta de m í estecáliz". El poeta exi-

. ge a sus lectores una disponibilidad de espíritu adecuada (im­
plica sensibilidad nada común que pueda degustar su lenguaje
tan personal, tan nuevo; también hondura ligada a cierta arn­
plitud de criterio' y conocimiento de las ideas contemporá­
neas, para no escandalizarse con afirmaciones blasfemas o ag­
nósticas) para poder descodificar su poesía.

, Los poetas románticos y los modernistas (muy leídos y ve­
nerados por Vallejo en los años que crea Los heraldos negros)
gustaban de acudir a frases e imágenes bíblicas, litúrgicas, en
general religiosas, y aplicarlas a asuntos profanos: su estética,
su voluptuosidad (una religión de la carne como la de Prosas
profanas de Rubén Daría), su idealización del paisaje o neu­
rasteniacausada por la vida urbana (a la manera del uruguayo
Julio Herrera y Reissig), etc. Ese gusto, sin duda, influye en
el joven Vallejo", en un poernario que convierte a Dios en el
primero (en el segundo verso del poema liminar) y en el últi­
mo ser (en el penúltimo verso del último poema: "Esperge­
sia") que se menciona, ademásdel que se designa más veces a
lo largo del libro; y que continuamente compara experiencias
mundanas con episodios brblicos, símbolos litúrgicos, etc."

6. André Coyné ha examinado muy bien las huellas modernistas en esos temas
e imágenes; cf. César Vallejo y su obra poética, Lima, Letras Peruanas, 1957;
y César Vallejo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1968.

7. Francisco Martínez García ha hecho un minucioso registro de las "Referen­
cias blblico-religiosas en la poesfa de Vallejo", en Cuadernos Hispanoameri­
canos, Nos. 454-455 [con el título Homenaje a César Vallejo), Madrid, abril­
mayo 1988, volumen 1/, pp. 641-716.
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No obstante, la importancia de lo religioso en Los heral­
dos negros no es cuantitativa, mucho menos un hábil aprendi­
zaje de la poesía que acogía con fruición. Alcanza una dimen­
sión cualitativa muy superior a la registrada en cualquier poe­
ta romántico o modernista de lenguaespañola por dos razones:

a) Se nutre de una comunión con lo religioso y vivida en el
plano afectivo, en lo más hondo del corazón de Vallejo. Al
respecto, debemos percibir que Vallejo retrata al hombre di­
vidido, escindido entre su parte racional e intelectual, y su
parte afectiva y visceral (véase los poemas de La araña, que

,opone la "cabeza" y el "abdómen",. y En las tiendas griegas,
que distingue entre el "Pensamiento" y el "Corazón")." Vie­
ne a ser con el corazón que Vallejo siente (como una viven­
cia, pues) lo religioso; en cambio, sus lecturas de autores con­
temporáneos (en especial, Nietzsche, el Positivismo y el Evo­
lucionismo) motivan que con el cerebro se oriente a pensar'
(como cavilación, conjetura o deseo satánico o prometeico)
que no hay Dios ni Más Allá, ni fundamento alguno para la
experiencia religiosa desde el punto de vista racional y cien­
tífico (que sería el propio de los tiempos modernos).

La oposición entre la ciencia (en este caso, la medicina con
sus remedios químicos, materiales) y la religión (con su creen­
cia en la Providencia yen los milagros de los "cuadros de san­
tos" colocados en lugar preferencial por los padres del poeta,
capaces de curar a César de una enfermedad que lo ha postra­
do con una fiebre altísima que lo tiene enpeligro de morir:
"visita del No ser", la "Ieyenda fatal" de la "mosca", animal
vinculado a la putrefacción) se hace nítida en el poema Enca­
je de Fiebre:

Por los cuadros de santos en el muro
mis pupilas arrastran un ay! de anochecer;
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

8. Hay ecos de lafilosoffa griega, en especial de Platón, en esta visión dual del
ser humano. También rememórese las "razones del corazón" de las que habla
Pesce! en sus Pensamientos.
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una ilusión de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillón antiguo sentado está mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Yal verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea, que. es hostia hecha de Ciencia,
está la hostia, oblea hecha de Providencie,
y la visita nace, me ayuda a bienvivir...

Nótese que en Encajede fiebre el poeta se inclina por la re­
ligión, anterior de su experiencia, como en la historia de la
humanidad: "antes de la oblea está la hostia". Le ayuda el
clima hogareño, donde la madre semeja una Dolorosa del pin­
tor Murillo, y el padre vela permanentemente hasta que ceda
la fiebre del hijo, lo cual opera como un milagroque malogra
la entrega del poeta a la visitadel No ser: "siento un algo que
no quiere partir... Y la visita nace, me ayuda a bien vivir"; cli- .
ma donde Césarvivió su educación católica y donde se formó
el meollo afectivo de su corazón.itan idealizador del hogar, la
infancia, el mundo andino y las figuras de la madre y del pa­
dre. Parece aludir a que por entonces (César era profesor en
Trujillo y sólo visitaba a sus padres, en Santiago de Chuco, en
las vacaciones escolares) ya su cerebro sentía la atracción de
la ciencia, pero al visitar el hogarsentl'a revivir la fe en la Pro­
videncia.

En concordancia con lo apuntado, los versos blasfemos o
agnósticos de otros poemas acusan un tono reflexivo e inte­
lectual, con ecos de la ciencia y lafilosofía:el "no saber" del
poema que abre el libro (con resonancias de Schopenhauer}; ..
la "Ianza deicida" que ciñe el pensamiento en el poema "En
las tiendas griegas"; el llamar "sofismas" al bien y la razón y
proclamar el vacro, en "La Voz del espejo"; el comparar a
Dios con un vendedor de loterfa, impotente e ineficaz, en
'ila de a mil";el reto blasfemo a una deidad cruel e indiferen­
te, en "Los dados eternos" (con una sintomática dedicatoria
al ateo González Prada); etc."

9. Algunos trabajos citan el "suicidio monótono de Dios" del último verso de
. "Retablo", como si tuviera que ver con la "muerte de Dios". No han enten-·
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En cambio, el poema "Dios" proclama la existencia de una
deidad, su bondad, su donación amorosa a la Creación (los
planetas son "senos giradores".y no "dados eternos"). Procla­

.mación hecha por el sentimiento; por eso, comienza afirman­
do "siento" y luego insiste, para que no dudemos: "Pero
yo siento a Dios". Al pensar, Vallejo duda de Dios; al amar (la
gran vra hacia Dios, según el Evangelio y San Pablo), se siente
unido a El:

Siento a Dios que cemine
tan en mr, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos.. Anochece.
Con el anochecemos. Orfandad ..,

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé que buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerte mucho el corazón.

Oh, Dios mlo, recién a tíme llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una frágil Creación;

y tú, cuál llorarás... tú, enamorado
de tanto enorme sen.o girador... .
Yo te consagro Dios,porque amas tanto;
porque jamás sonríes; porque siempre
debe dolerte mucho el corazón. .

iSi hasta juzga producto del amor de Dlos, que sea inefi- .
ciente, y no muestra de una deidad cruel y alejada de lo hu­
mano, como imprecaba en "Losdados eternos"! Dios ama, y
resulta desdeñado por su Creación, que no corresponde a su
Amor; sufriendo desdenes de enamorado, el poeta compren­
de, por fin, a Dios, el misterio de su amor gratuito dirigido a

dido que el poema no habla de Dios, sino que traza un retablo simbólico del
culto alapoesra modernista, en especial la de Rubén Darro, Véase nuestro li­
bro: Leamos juntos a Vallejo, tomo I sobre Los heraldos negros y otros poe­
mas juveniles, Lima, Banco Central de Reserva del Perú, 1988.
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criaturas que poseen libertad, en consecuencia capaces de no
entregarse al Amor de Dios. La imagen del Dios sufriente por
amor surge, también, el algunos versos de "La de a mil":

Humana impotencia de amor f...).
él pudiera darnos el corazón;
pero la suerte f... ) irá a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere este bohemio dios.

y en unos versos de "Los anillos fatigados" que lo pintan
cargando como una Cruz el Universo todo:

y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Estamos ante un Dios 'que no concuerda con los atributos
de Omnipotencia y Omnisciencia de la teología cristiana. He­
terodoxo retrato de un Dios amoroso, bueno, triste y desdi­
chado,agobiado por su propia Creación, inútil ante la sed de

. Absoluto y Eternidad del ser humano:

Mas «no puedes, Señor, contra la muerte,
contra elllmite, contra lo que acaba?
Ay la llaga en color de ropa antigua,
cómo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno por todos!
Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un tetido único de corazón; ,
un solo ritmo: Diosl'"

10. Un pasaje afín encontramos enel delirio de Leonidas Benítez en el proyecto
novelesco de Vallejo que se titulaba Sabidurfa, luego rehecho a la novela El
tungsteno: "Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que lo po­
seyó la visión entera de cuanto fue y será, la conciencia integral del tiempo y
del espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de
las lindes, l...l En su ser se habra posado una nota orquestal del infinito, a
causa del paso de Jesús y su divino oriflama por la antena mayor de sucora­
zón. Luego volvió en s(y al sentirse apartar de delante del Señor, condenado.
a errar al acaso, como número disperso, zafado de la armonía universal (... )
¡Yo pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, el ritmo latente e inmanente,
Dios!" (Vallejo, Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco Mondos Edt.
1967,110-111 y 113). La sed de Unidad y Absoluto frente a los Irrnites de
existir como individuo separado de la Unidad, ha sido remarcada por Améri­
co Ferrari como clave en la obra de Vallejo.
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En estas dos estrofas del' poema"Absoluta" puede perci­
birse con nitidez el tono admonitorio con que Vallejo sediri­
ge á Dios. No constituye un agnosticismo frío y cerebral, una
'ironía blasfema nutrida por la duda racional; más bien, brota
. corno una lamentación del alma lacerada que se siente desi-
lusionada por un Dios que permite los "heraldos negros" (el
mal, el dolor, la muerte...), que vacila en la fe y estalla en re­
belión, todo ello ante un ser existente, no ante una entele-·
quia imaginada por los hombres. De ahí las semejanzas ras­
treables entre varios pasajes de Los heraldos negros, y los pro­
fetas(sobre todo, Isaías, Jerem ías y Jonás) y el justo Job" ,
con temas como el maldecir eldfaen que se nació, el despo­
blar designios de la Providencia" el contemplar el triunfo
mundano de los injustos, la amargura ante la demora del cum­
plimiento de las promesas mesiánicas, etc. Sirvan de ejemplo
versos de "La cena miserable".

Hasta cuándo estaremos esperando lo que
no se nos debe... y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Heste cuándo
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.

y cuándo nos veremos con los demás, al borde
de una mañana eterna, desayunados todos.
Hasta cuándo este valle de lágrimas,a donde
yo nunca dije que me trajeran.

Obsérvese cómo alude a la Cena Mesiánica que anuncia
lsafas (25, 6-8; y 65, 13-14), en donde todos se verán ahitos
por obra de Dios. El presente es un "valle' de lágrimas" donde
capea el, hambre y la injusticia, donde se quisiera, morir de
una vez porjodas y no seguir esperando la virtud teologal de
la Esperanza, "10 que no se nos debe", por ser promesa gra­
tuita (emanada de la Gracia) de Dios.

La experiencia religiosa de Vallejo no es, pues, un credo
acogido por la mente, empedrado de dogmas y mandamien­
tos. Emerge como vivencia, como unión vivida con una del-

11. Cf. P. Gustavo Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente
(Comentario al libro de Jobl,Lima, CEP, 1985,47,143 y 191.

0143



dad/compleja e incomprensible que sacude el corazón, el cen-
. tro mismo de su interioridad. Podríamos decir, retomando un
tópico de la especulación teológica, que Vallejo se liga con el
"Diosde los sacerdotes o fariseos". De ahí los riesgos de blas­
femia y heterodoxia, peliqros que rondan siempre al fueqo '
quemante de los profetas. No se debe, por ello, exagerar la
influencia de Nietszche, Schopenhaüer y compañía, cuando
en la misma Biblia y en las tribulaciones (de duda, de crisis y
de rebelión)- de toda fe viva tiene cabida el exabrupto "dei­
cida".

Hedvika Vydrová ha sabido deslindar "cuatro campos
fundamentales" en el uso y significado de las referencias
cristianas en Los heraldos negros: 1) sirven para evocar cierta
atmósfera pastoral, teñida de nostalgia o melancolía"; 2)
"Sirven de fondo contrastante a la expresión de un sensualis­
mo erótico exacerbado y refinado. Hay cálices y hostias de
las comuniones amorosas..."; 3) "Forman parte de la vida
cotidiana y familiar"; y 4) "Son expresión de un concepto
contradictorio e inestable del mundo, de la aprehensión lenta,
difícil y dolorosa de la realidad por parte del poeta"."

Fácilmente puede constatarse que tos dos primeros "cam­
pos" de "uso y significado" de lasreferencias cristianas, acu­
san influencias del romanticismo,. la literatura finisecular
y el modernismo" ;.mientras que el tercero y el cuarto se ins­
criben en el peculiar universo político de Vallejo. Vydrová
destaca con penetración el relieve del cuarto "campo", el más
característico de la relación {re-Ilqio] que el poeta mantiene
con la divinidad.

Queda, IJar fin, el Último caso, el de los poemas -enque el
cristianismo no es mero ingrediente estético y esteticista qúe

12. Hedvika Vvodrová, "Las constantes y las variantes en la poesía de César Va­
llejo: Los Heraldos Negros"; en En torno a Ct!sar Vallejo, compilado por An­
tonio Merino. Madrid. Eds. Jücar, 1988.89.

13. De todos modos Vydrová atina a comentar la predilección de Vallejo por las
connotaciones cristianas. frente a escasas referencias "paganas"(de religiones
de Egipto. Babilonia. India. etc'! siendo éstas tan del gusto finisecular (parna­
siano, especialmente) y modernista. En cambio. Vvdrová na repara en las
menciones religiosas del Ande. las cuales abordaremos luego.
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le ayuda al poeta a expresar cierta atmósfera (de voluptuo­
sidad pecadora, por una parte, y de nostalgia: -éee común,
impersonal: del dla que se va, del tiempo que huye, del
amor que se muere; sea teñidá de vivenciapersonal: año­
ranza dei ambiente paternal y maternal- por otra), sino
sirve de punto de salida para un cuestionamiento múltiple
-ontológico y gnoseológico- de la realidad, de la posibili­
dad de aprehenderla y conocerle.

Con cierta licencia podrlamos decir que la relación del poe­
ta con el Dios cristiano representa un arquetipo de todo
aquel relacionamiento constante entre el yo del poeta y el
mundo circundante (...) Es" como si la idea de Dios -un
Dios personificado se encontrara en el centro del mundo
vallejiano. Es a El a quien Vallejo recurre con sus dudas y
temores más inquietantes, a quien dirige sus preguntas más
esenciales, a quien agrede más vehementemente con sus
reproches y apelaciones. De ah!, de la idea de Dios, pro­
cede la mayor parte de los motivos nuevos en Los heraldos
negros: La culpa, la orfandad, la piedad, el dolor, la injus­
ticia social, amor alhombre pobre y sufrido, la rebeldla..:14

Luego Vydrov~ describe la re-ligio de Vallejo en forma que
concuerde con la óptica de los profetas (a quienes Vydrová
omite mencionar, aclaremos).

Se puede observar en estos poemas hasta qué punto el cris­
tianismo vallejiano se exime de todo lo accesorio, todo lo
espectacular, y se 'desnuda'hasta el hueso. Desaparecen al­
tares, cruces, cálices, hostias, credos sagrados, Cristos en­
sangrentados, greyes de Belén... y no queda más que Dios,
el Dios personificado, el Dios-hombre. Es notable la fun­
ción de la personificación en este proceso. Vallejo no se
contenta con la imagen habitual de Dios en el credo cristia­
no, ni se limita a otorgarle atributos corrientes en toda per­
sonificación, como son, por ejemplo, la capacidad de es­
cuchar, hablar, reflexionar, etc. El Dios de Vallejo está do-

. tado de todas las capacidadespropias del ser humano: ca-

14. Los heraldos negros, 91 -92.
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mina, juega, l/ora, enciende velas, maneja tanto la cuchara
_ como los dados, ama y sufre; este Dios es digno de admira­

ción pero también de eompesián.seburla pero también pue­
de ser objeto de burla. Se podrla decir que nada humano le
es ajeno. A la par con esta humanización de Dios viene la
deificación del hombre. No emana de su potencia, su sa­
biduría o su fuerza, sino de su capacidad de sufrir y de re­
dimir con su sufrimiento el dolor ajeno: '~ .. pero tú, que
estuviste siempre bien,! no sientes nada de tu creecián.ZY
el hombre sí te sufre: el Dios esél!'1'Los dados eternos). 15

El interlocutor de Vallejo, a quien invoca constantemente,
no es un Dios-Idea (un "dios de los filósofos"), ni un Dios­
dogma (un "dios pe los sacerdotes"). 'Es un dios hecho
persona humana, un Dios-hombre. Sabemos que, según la
teología cristiana, Jesucristo es la segunda persona de la San­
tísima Trinidad, Dios hecho hombre; la poesía de Vallejo hu­
maniza hasta el extremo (sin detenerse en heterodoxias y
blasfemias) a ese Jesucristo, no a un concepto abstracto de la
Divinidad.

b) La segunda razón por la que lo reliqloso adquiere una
env.ergadura cual itativamente superior en-Los heraldos negros,
proviene de que el poemario adopta rasgos de un nuevo Evan­
gelio. La advertencia del epígrafe citado, adquiere otra di­
mensión cuando meditamos en el tono de anunciar un Evan­
gelio diferente que hallamos en varios poemas de Los heral­
dos negros, en particular en .las secciones "Nostalgias Impe­
riales" y "Truenos", y en el texto "Enereida" de la sección
"Canciones del hogar". Hay que saber entender (el que pueda
entender, que entienda) la exploración emprendida por Valle­
jo. Aquí debió impactarle la tentativa de proclamar un nuevo
EVangelio o Buena Nueva que recorre la obra de Nietzsche
(quien parafrasea y parodia constantemente la Biblia), sobre
todo Aslhablaba Zaratustra.

Por un lado, la constatación de la "ineficacia" deDios del
cristianismo (nada omnipotente, nada ominiscente, hemos
visto) para calmar sus inquietudes ontológicas, gnoseológicas

15. Idem, 92.
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y éticas; por otro lado, la influencia corrosiva de las lecturas
de autores agnósticos y ateos. Es decir, minado el cristianis­
mo en el corazón y en el cerebro de Vallejo (aunque nunca
de manera concluyente, siempre proclive a revivir los rescol­
dos de una fe angustiada y agónica), brotala búsqueda de otro
horizonte para la esperanza salvífica, mesiánica.

Dos proyectos emergen entonces:

El primero, la nostalgia del Imperio Incáico. Vallejo, que
. era racialmente mestizo (sus dos abuelas eran ascendencia
chirnú}, se siente portavoz de la raza indígena: "Iábrase la
raza en mi palabra" (soneto I de "Nostalgias Imperiales").
Testimonia cómo ha logrado sobrevivir la cultura andina a la
conquista, la extirpación de idolatrías, la imposición de pa­
trones "occidentales" y "cristianos", la marginación de la
cultura oficial, el desprecio sociocultural, etc. Más aún, per­
cibe el anhelo andino de sacudir el yugo que padece, de recu­
perar el Imperio Incáico de sus nostalqias'",

As(, en el soneto I de "Nostalgias Imperiales" nadie abre
la capilla, pero sr se alza "la eucaristra de una chicha de
oro" (conforme fiestas sagradas del Tahuantinsuvo): en el
soneto 11, una anciana vigila esperando la vuelta del Inca, del
Manco Capac; en el soneto 111, se apunta cómo han sido
cambiadas las leyes en el Perú; en los tres sonetos de "Ter­
ceto autóctono", la fiesta de Santiago Apóstol ha experimen­
tado un sincretismo pronunciado, siendo externamente una
festividad cristiana, y soterrada mente un Inti Rayrni (Fiesta
del Sol, del dios lnti):

Las pallas, aquenando hondos suspiros,
como en raras estampas seculares,
enrosarian un slmbolo en sus giros.

Luce el Apóstol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.

16. En los últimos años algunos historiadores peruanos, encabezados por Alberto
Flores Galindo y Manuel Burga, hablan de "utopra andina" para encarar ese

trasfondo secular de nostalgias imperiales. Cf. Flores Galindo Buscando un
inca: identidad V utopte en los Andes, Lima, Instituto de Apoyo Agrario,
1987. Resulta claro que Vallejo se benefició al respecto, de la lectura del
Inca Garcilaso, junto con la tradición oral bebida en la sierra de la Libertad.
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Un párrafo del poema "Huaco" sintetiza el itinerario his­
tórico del mundo andino: fue casi destruido por el conquis­
tador (el arcabuz "latino" lo desplumó), pero persiste en tran­
ce de resucitar:

Soy el pichón de cóndor desplumado
por latino arcabuz;
ya flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne L/izara de luz.

Lo interesante es que Vallejo emplea abundantes referen­
cias religiosas para pintar la supervivencia del mundo andino
y su anhelo de resurrección sociocultural (Iigable al concepto
de trastorno apocalrptico y mesiánico, a lo que en quechua
serta un "pachacuti"). Al sentirse portavoz del Ande, no pue­
de sino asumir sus creencias religiosas, ora sincréticas, ora
fieles a susfuentes prehispánicas (como cuando eleva una ora­
ción al Sol, en la "Oración del Camino"). Un eco de loandi­
no hallamos en un poema de la sección "Truenos": el animis­
mo lo hace personificar alas piedras (factores descollantes en
los cultos prehispánicos), en un contexto en el que parece in­
vocar a la Pacha-Mama o Madre Tierra, apodándola "Madre
nuestra" (véase la composición "Las Piedras").

Este proyecto andino se diluye en los siguientes poemarlos
de Vallejo, pero persiste en narraciones como Hacia el reino
de los Sciris y piezas teatrales como La piedra cansada. Un
espléndido fogonazo aletea en el poema "Telúrica y magné­
tica" de Poemas humanos: "{Sierra de mi Perú, Perú del
mundo,! y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! l...). i Indio
después del hombre y antes de él!1I Roberto Paoli ha acertado
a mostrar cómo la idealización del mundo indígena terminará
nutriendo el sueño comunista de Vallejo (aspecto que lo apro­
xima a J.C. Mariátegui y a Hildebrando Castro Pozo, quienes
en los años 20 descubrfan elementos "soéialistas" o "cornu­
nistas" en las comunidades andinas).

El segundo proyecto, la esperanza en una nueva versión de
Cristal' de corte plenamente humano (digamos, des-diviniza­
do) y carácter revolucionario (vencedor del mal, la injusticia,
el hambre, el dolor, la muerte ...). El título de la sección
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'Truenos", la más importante para este "nuevo evangelio",
remite a los truenos que acompañan las manifestaciones (hie­
rofanías) de Dios en el Antiguo Testamento (recordemos el
Monte Sinat), secundariamente al rol de los rayos y los true­
nos en muchas deidades del planeta (Zeus-Júpiter, Tor, el
dios Trueno o (llapa del mundo andino, etc.), también en los
textos de Nietzsche.

El poema "Lrneas", tantas veces puesto de relieve por Juan
Larrea en sus estudios, postula con nitidez un Jesús "mejor",
que acabe con el "destino" que encarcela al hombre en los
límites del tiempo y el espacio (contra los que no puede el
Dios cristiano, según el poema'"Absoluta"), e'inaugure la "Ii­
bertad suprema" de un horizonte únicamente humano (aquí,
y no en el Más Allá), elde la "voas del Hombre":

it» hebra del destino!
Amor desviará tal ley de vida,.
hacia la voz del Hombre; .
y nos dará la libertad suprema
en transubstanciación azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

l Oue en cada cifra lata,
recluso en albas frágiles,
el Jesúsaún mejor de otra gran Yema!

Ese Jesús vencerá con el Amor al destino ya la muerte, ha­
zaña que pinta Vallejo en España, aparta de ml este cáliz,
haciendo espléndido derroche de reminiscencias proféticas,
apocal rpticas y mesiánicas. .

Al respecto, en un pasaje de "EI pan nuestro", observamos
el abandono de un cristianismo de la limosna y la resignación
(aferradas las manos al sufrimiento, a la cruz), por un cristia­

- nismo de aliento revolucionario, que se adelanta a las propues­
tas de la teología de la liberación.

Se quisiera tocar todas laspuertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
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SALMOS DE VI DA Y ESPERANZA DE
ERNESTO CARDENAL

Marla Dolores Jaramillo S.
Universidad Nacional de Colombia

"Cantaré al Señor mientras yo viva,
le escribiré salmos.
Séalegrato mi canto"

(Ernesto Cardenal, Salmos).

Cinco años en el seminario. Seminarista y despuésmarxista
y Dios? Bueno, y Dios?
Distingamos

Hay muchos Dios
el Dios de John D. Rockefeller...

Vos buscabas la comunión, la comunión con la especia.

Despuésde todo morirpor los demásno fue un ecto de análisis
cientlfico sino de fé.

La práxls de la Pascua
y Yavé dijo: Yo no soy. Yo seré. Yo soy el que seré, dijo
Yo soy Yavé un Dios que aguarda en el futuro

.Diosque no essino que será.

(Ernesto Cardenal, Oráculo sobre Managua, Buenos Aires,
Edit. Carlos Lohlé, 1973, 38c39).

La obra de Cardenal cobra sentido cuando la relacionamos
con un mundo histórico concreto y definido, y la compren­
demos como un intento de concreción literaria de la situación
nicaragüense de las décadas de los años 30,40,50 Y 60.

Nicaragua, país esencialmente agrario, compartía la situa­
cióneconómica y social de muchos países de América: un te"
rritorio pequeño de 130.qOO Km 2

, con una riqueza potencial,

153



pero insuficientemente explotado y en el cual las tierras culti­
vadas se concentraban en muy pocas manos.

Nicaragua representaba para los Estados Unidos, un país
con una posición geopol.ítica estratégica, como alternativa
clave para la construcción de un nuevo canal transoceánico
que pudiera reemplazar en cualquier momento al de Panamá.

Con el ascenso de F.O. Hoosevelt y los demócratas en
1933, se abandona la poi (tica del "big -stick", y en consecuen­
cia, se retiran los marines norteamericanos de Nicaragua que
ocupaban el pafs desde 1925.

Cesar Augusto Sandino y sus seguidores, luchaban contra
esa ocupación militar yen busca de Un entendimiento con la
Guardia Nacional, equipada y entrenada por los Estados Uni­
dos ydirigida por "Tacho" Somoza, Sandino acepta una cena
en Managua, donde lo asesinan en 1934.

En 1936, "Tacho" So moza asume la presidencia de la re­
pública, cargo que ocupará durante veinte años. Durante su

. gobierno, la familia adquiere progresivamente tierras y bienes
en toda Nicaragua hasta convertirse en propietaria de laterce­
ra parte del pa ís.

Durante la hegemonía del clan Sornoza, los Estados Unidos
encontraron un amigo y aliado en Nicaragua. El 90 0/0 de sus
exportaciones iban hacia Estados Unidos, y ei 750 /0 de sus
importaciones, provenían de Estados Unidos, planteándose
una econornra casi exclusiva y dependiente.

Los Somoza, a través del padre, los dos hijos y personas in­
terpuestas, continuaron en el poder hasta el derrocamiento
popular realizado en 1979 por la revolución sandinlsta.

Cardenal se convierte en una de las voces más fuertes de la
oposición a la dictadura. Enseña y escribe en contra del somo­
cismo como símbolo de la tiranía contemporánea, y sus "Sal­
mos" se convierten en una oración Política y una profecía
contra los opresores dei pueblo nicaraguense, y su anuncio de
liberación.
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Ernesto Cardenal forma parte de la llamada "Generación
del 40", un grupo poético compuesto por Carlos Martínez Ri­
vas y Ernesto Mejl'a Sánchez, seguidores del poeta José Coro­
nel Urtecho, quien los introduce a la nueva poesía universal,
y en especial a la lectura de los nuevos, escritores norteameri­
canos, entre los cuales se encuentran T .S. Eliot, Ezra Pound,
W.C. Williams, Hilda Ooolittle, entre otros.

Esta nueva generación de poetas surge en Nicaragua, con el
signo poundiano de la antlpoesra, de la búsqueda de nuevas
formas expresivas, y del deseo de experimentación como ma­
nifestación de una nueva poesfa latinoamericana.

Los "Salmos" de Cardenal, publicados en 1964, suman a la
influencia dePound, la lectura bíblica antigua que se retex­
tualiza y se vuelve contemporánea en los cantos de esperanza
liberadora de la Nicaragua de hoy.

.José Promis Ojeda, explica esta relación del trabajo litera­
rio del poeta en relación con los salmos antiguos, como una:
"realización de lo heredado", y una forma de insertar la poe­
s ía de hoy en el contexto del desarrollo histórico.'

El proceso de construcción poética de los "Salmos", invo­
ca las fuentes literarias más universales de la cultura occiden­
tal, y progresivamente actualiza lo antiguo e individualiza la
historia de la humanidadCardenal concreta su canto y lo sitúa
en el mundo moderno americano.

Pero Cardenal no es solamente un renovador del Salterio
Biblico sino la s íntesis de esa doble tradición poética y gue­
rrillera del pueblo nicaragüense. Es el continuador de Rubén
Oarío y César Augusto Sandino. "Se trata de un monjeabso­
lutamente sorpresivo y peculiar: Revolucionario. y poeta'? .

Su trabajo literario es una voz antisomocista airada, pero a
la vez un grifo de esperanza en Dios, un canto, una predica-

1. José Promis Ojeda, Espíritu y materia. Los "Selmos", de Ernesto Cardenal,
Buenos Aires, Ed. F. Garcra Carnbeiro, 1975,17.

2. Pablo A. Cuadra,· Prólogo de la "Antotoqte", Cuadernos Latinoamericanos,
Buenos Aires, Ed. Carlos Lohlé, 1971, 9-22.

155



. ción, y una denuncia desesperada de todas las tiran ías y for­
mas de exclavitud del hombre, que escrito enun momento
fundamental de nuestra historia poética, evoca también el
sometimiento y la esperanza liberadora de Israel anunciada en
el texto bíblico.

Hablar de Cardenal es también recordar a Darío. Si la poe­
sía de Cardenal es un sincretismo de muchas poesías y tradi­
ciones literarias. A Rubén Darío se le recuerda a través de la
obra de este monje-poeta nicaraguense de hoy.

Cardenal conoció de niño a Darío, y sus primeras inquie­
tudes literarias se resolvieron aliado del Darío de la Canción
y la esperanza.

Lilia Dapaz Strout evoca esta conexión espiritual del maes­
tro y el discípulo, en su artículo titulado: "Nuevoscantos de
vida y esperanza. Los salmos de Cardenal y la nueva ética?",

Si Cardenal avanza en la búsqueda de formas expresivas,
diferentes a las utilizadas por la modernidad, si abandona el
camino. de parroquismo lingü rstíco y del predominio de la
musicalidad, conserva del modernismo el espíritu dialéctico
y contradictorio, el carácter indagatorio y su sentido profético.

Cardenal se aleja poco a poco del esteticismo. Su lenguaje
se hace diáfano y sencillo. Sus versos coloquiales no poseen la
polifonía de las rimas y ritmos del modernismo, pero como
herencia modernista, podemos señalar la sumade lo antiguo
y lo nuevo que conforma sus cantos religiosos contemporá­
neos.

EllISalmo de la pluma", de Rubén Darío, escritoen 1889
eh sextetos alejandrinos de pie quebrado, es un eslabón in­
teresante entre el salmo bíblico y los salmos contemporáneos
de Cardenal. '

El "Salmo" de Darío, es un canto a la pluma como instru­
mento productor de la escritura y la poesía. Los salmos de

3. Ulia Dapaz Strout, Nuevos cemosde vida y esperanza. Los Salmos de Car­
denal y la nueva ética. Buenos Aires, Ed. F. Garcra Cambeiro, 1975, 109-131.
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Cardenal son himnos de aleluya a Dios. Darío afirma en su
"Salillo", la redención del hombre a través del arte y la poe­
sía, mientras que los poemas-cantos de Cardenal, predican la
salvación en Dios. '

En Darío se señala el absoluto modernista de la poesía y
Cardenal emplea el salmo para establecer una conversación
con Dios como Redentor.

En los dos casos, la estructura sálmica hebrea sirve para ha­
cer una invitación al hombre de su tiempo para que luche por
la verdad, la justicia y el bien, en su tono enfático y esperan­
zado.

Evidentemente Rubén Darío se inspira, lo mismo que Car­
denal, en el Antiguo Testamento, y quiere con esta composi­
ción literario, ser un nuevo cantor poético-sapiencial.

Cardenal abre una' nueva vía que se aleja de la metáfora tra­
dicional. Una poesía de carácter conceptista, abundante en
figuras de pensamiento: paradojas, imprecaciones dirigidas a
Dios uso de iron ías sentencias, epifonemas o conclusiones
de c~rácter moral, a~plificaciones lingüísticas que permiten
ver la idea desde varios ángulos,empleo de la conminación pa-

.ra desearle el mal al tirano o a los explotadores, el recurso
frecuente de la ostentación para situar a Dios como testigo
de sus súplicas u denuncias.

Por su montaje narrativo y la yuxtaposición de enunciados,
los "Salmos" corresponden más a un texto narrativo, o a un
intento ensayístico y reflexivo sobre los temas del mundo
contemporáneo. Pero al mismo tiempo en la estructura sálmi­
ca, el principio de repetición aparece como un recurso de
carácter poético.

Desde elpunto de vista de las funciones Iingü ísticas de las
que hablaba Jakobson, en los "Salmos" se da el predominio
de la función conativa orientada hacia el destinatario: Dios y
el lector de hoy, con la finalidad de reforzar el sentido per­
suasivo del lenguaje; también existe en estos nuevos cantos
un notorio carácter referencial que inclina hacia lo conceptual.
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Esta función es por excelencia dominante en los discursos
denotativos, como el ensayo, la conversación diaria o la no­
ticia period ística.

En su carácter conversacional, la poesía de Cardenal recu­
rre a lo referencial como parte del marco cotidiano, y desvía
su interés de la función poética tradicional del lenguaje.

En su intento de hacer poética la realidad de una nueva
manera, se establecen las relaciones de equivalencia y parale­
lismo entre los nuevos cantos y los salmos bíblicos.

Cardenal busca diversas formas lingü ísticas paralelas, para
nombrar la situación de opresión e injusticia del pueblo
americano.

Así, el paralelismo el principio de repetición del carácter
anafórico y la equivalencia, se convierten en nuevos recursos
poéticos, que permiten referir el mundo de la tiranía a un
destinatario-lector,

Los salmos contemporáneos son el resultado del. manejo
del eje de la selección y la sustitución de elementos Iingü rstl­
cos. (eje paradigmático) y referidos al modelo antiguo, y de
una nueva combinación y concatenación del lenguaje (eje
sintagmático) en la búsqueda de un texto contemporáneo.

En este reordenamiento del lenguaje bíblico y su con­
frontación con el lenguaje de hoy, radica el nuevo espacio
semántico propuesto por Ernesto Cardenal. Su reelaboración
Iingü ística responde a una visión crítica desautomatizadora
del lenguaje, y este proceso abre nuevos niveles de sentido,
dirigidos hacia significados nuevos.

Podríamos decir que las reiteraciones fónicas morfosin­
tácticas, y léxico-semánticas que se suceden en la equivalen­
cia del texto bíblico y el texto cardenalicio, producen .un
nuevo lenguaje, y señalan una tendencia de la actual poesía
latinoamericana.

Los salmos son las síntesis de un lenguaje exteriorista de
corte poundiano, objetivo, directo, rápido al nombrar, a tra-
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vés del cual el poeta cuestiona, fustiga e indaga acerca del
porvenir de la humanidad y deI futuro americano en parti­
cular.

"La poesía de Ernesto Cardenal es voluntariamente refrac­
taria a todo tipo de simbolismo austeramente fiel ala realidad
inmediata y exterior?", dice Coronel Curtecho uno de los
líderes poéticos de esta generación exteriorista. '

Estos poemas-documentos, cargados de una alta tensión
emocional y espiritual, incluyen el documento textual como
parte de un lenguaje informativo' y convincente donde se
f~sion.an a modo de "collage", lo moderno y lo ~ntiguo, lo
histórico y lo legendario. Se incluyenfrases en inglés, se in­
terpolan fragmentos de documentos, "slogan", "graffitis",
ané?~otas, ·?oletines, anuncios, avisos, titulares de prensa,
noticias radiales, cables, apartes de discursos, cifras y siglas
entre otros, formando un espacio escritural nuevo, que remite
al mundo de las oficinas y losempleados de la maquinización
y la guerra, de la publicidad y el comercio contemporáneos.

El lenguaje señala Objetos concretos, indica el exterior ve­
r~ficable, contrapone realidades objetivas pormedio del parale­
lismo narrativo, y comunica a sus destinatarios los elementos
más significativos y expresivos del contexto histórico, bus­
cando una toma de conciencia del lector y la movilización de
su capacidad emotiva y lógica.

Esta escritura directa, se funda en el predominio de la
imagen visual y contextual sobre la imagen acústica, del nivel
semántico sobre el nivel fónico.

~e alguna forma, Cardenal recoge la tradición vanguardista
deslntegra~ora del lenguaje de Huidobro y de Vallejo, y la
preocupacíón ner~~iana por .Ia presencia del contexto objeti­
vo. en e.1 te~to poetico. Los sintagmas de Cardenal, sustituyen
I~ rmaqínaclon .metaf~rica .del creacionismo, por el dato obje­
trvo, la asoclacíón arbitraria del signo, por referentes exterio­
res concretos.

4. José Coronel Urtecho, A propósito del estrecho dudoso. El estrecho dudoso
Costa Rica, Ed.Universitaria Gentroamericana,1971, 19. . '
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De las incoherencias y libertades sintácticas, fónicas y se­
mánticas del vanguardismo, pasa a un preordenamiento lin­
güístico del mundo histórico, haciéndolo claro e' inteligible
al receptor contemporáneo.

El exteriorismo representa en la literatura latinoamericana,
una postura realista, contraria a la ambigüedad del lenguaje
predominante en el Modernismo y el Simbolismo. La cifra,
la fecha, la sigla o el nombre propio, excluyen la ambigüedad
para convertirse en signos referenciales de una historia concre­
ta; en srntesis de una nueva escritura, que según los principios
estéticos de Ezra Pound, prescinde de toda palabra innecesa­
ria para la presentación de la realidad concreta.

Poesía de exterior, de economía, de fragmentación lin­
gü(stica, los "Salmos" rompen las fronteras entre lo narrativo
y lo poético, establecidas por la tradición, y buscan una "in­
tegración" totalizadora de todos los niveles de la realidad a
través de la "poesía de loconcreto".

El "Salmo" de Cardenal es una composición poética breve, .
.de carácter satírico con la cual el poeta se dirige a Dios para
pedirle ayuda en contra del tlrano y del mal.

Esta "poesfa de la dictadura" sintetiza una nueva forma de
expresión religiosa. Los "Salmos" cardenalicios revoluciona­
rios y conspiradores, son las oraciones del hombre contem­
poráneo. A través de estos nuevos cantos de inspiración bí­
blica, el poeta expone su cosmovisión cristiana: su concep­
ción de Dios, su alternativa de hombre nuevo y su compren­
sión de las relaciones hombre-Dios en el mundo.

El bienaventurado, siguiendo el modelo bíblico, el hom­
bre que vive según el Evanqelio y busca la paz, es el objeto
ideal cantado en los "Salmos", y contrario a él aparecen el
tirano-opresor, el poderoso-ambicioso y el rico propietario.

Lo mismo que en el salterio, Cardenal alaba al hombre sen­
cillo que se mantiene al margen del poder económico, políti­
co e ideológico de la sociedad contemporánea.
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Dios es el testigo de las luchas y ambiciones de los podero­
sos. Es el interlocutor familiar del poeta, destinatario de sus
plegarias, himnos e imprecaciones. Es el poder supremo evo­
cado en sus cantos. Es el Dios justiciero de quien espera el
poeta un castigo para la tiranía. Es la esperanza superior del
hombre como redentor y defensor, y quien lo guiará hacia la
tierra prometida.

Cardenal canta al Dios 'libertador,' alaba al Dios redendor
de los hombres. Busca al Dios dador de felicidad porque con­
cibe al hombre como "ser-en Dios".

Los "Salmos", libro de contemplación exterior; reflexión
y enseñanza espiritual, exponen la doctrina moral cristiana
y la visión teológica de la religión como camino deliberación.

El Dios sálmico, es aquel que toma camino por el bien, el
Dios de los pobres y desposefdos, de los oprimidos y explo­
tados, el Dios de 1<3 vida y la esperanza. Está ausente el Dios­
vengador del salterio con su rostro sanguinario, seguidor de
la ley del Talión.

El Dios-Padre-Creador, presente en la poesía de Cardenal,
fusiona el Dios-bíblico con el Dios-mítico labrador, agricul­
tor de los prodigios de la naturaleza, presente en las concep­
ciones precolombinas.

Así, alrededor de esta nueva poesía, se integran las tradicio­
nes americanas y judeo-cristianas, en la alabanza de Dios.

Los "Salmos" de Cardenal son oraciones rituales que in­
tertextualizan y evocan contrnuarnente los salmos bíblicos.
Obligan a una relectura del salterio, y en su contemporani­
zación del lenguaje antiguo, buscan un receptor moderno
que comparta la filosofía rnrstica de la acción fraternal que
proponen al hombre de hoy.

En la selección salrriica de.Ernesto Cardenal, encontramos
lamentaciones que siguen a una oración confiada, imploracio­
nes a Dios combinadas con una acción de gracias, himnos de
alabanza y súplica, unos de carácter individual v otrosque in-
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terpretan la voz del pueblo. Salmos doctrinarios, oráculos y
profecías de un mundo mejor, cantos mesiánicos que plan­
tean la esperanza de un Dios-salvador.

A través de esta antología, Cardenal quiere recobrar el
sentido de Dios en un mundo técnico-cientrfico que busca
otras explicaciones para la vida, y dejar un testimonio de pro­
testa socio-política frente a la dictadura.

El Dios sálmico se expresa en la solidaridad humana, e in­
vita al hornbre-Iector a vivir la utopía de la paz ya trabajar
por la liberación americana y universal.

A nivel Iingü(stico,señalamos el predominio de la función
conativa y la función referencial, combinadas con otras fun­
ciones que ocupan un papel subordinado. Esta relación de
subordinación de la función poética y la preminencia del
lenguaje referencial, alejan los "Salmos" de los textos de ca­
rácter lírico, y los vincu lan más con enunciados narrativos de
índole persuasiva, como los discu rsos poi íticos, comercia les
o espirituales.

El valor fundamental de los "Salmos" radica en su riqueza
religiosa yen su capacidad de actualizar las estructuras sintác­
ticas 'y semánticas de los salmos antiguos, para cantar a Dios y
hablar al hombre contemporáneo de la esperanza de un mun-

do mejor.
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LA HISTORIA DE LA CREACION:
UN CODIGO ART~CULADORDE LA TRANSICION A
LA MODERNIDAD EN LA POESIA DE VANGUARDIA

Sarah de Mojica

Los rnovrrruentos de vanguardia en lengua española se Ira­
maron en un comienzo creacionismo y ultraísmo. El primero /
giró en torno a la actividad poética de Vicente Huidobro y tu-
vo su revista Creación en 1921. Huidobro le transmitió su en­
tusiasmo por la poesía y su fe en la virtud del poeta de crear
una realidad estética 'sin antecedentes en el mundo físico, her­
manada con la ciencia en su celebración del futuro y del pro­
greso. El ultraísmo fue impulsado por Jorge Luis Borges
quien asu regreso de Europa fundó el periódico mural Pris­
ma y las revistas Proa (agosto 1922-Julio 1923) y Martín Fie­
rro (1924-1928). Muy pronto el poeta Borges transformó su
proyecto que parecra agotarse en un imaginario que se queda-
ba en el gesto superficial para recuperar en la narración de fic­
ciones una reflexión universal sobre la cultura como referente
de los valores perdurables. Podríamos afirmar' que le dió ex­
tensión ética a su imaginación metafórica, encontrando así
una forma coherente que sirviera de armazón a su visión de
la contemporaneidad.

En su búsqueda de metáforas sorprendentes, los creacionis­
tas llegaron también al problema de una forma poética que
pudiera contener los nuevos símbolos del mundo existente.
Gerardo Diego retomó los modelos clásicos transformándolos
en su poema La fábula de Equis y Zeda! para cantar los pla-

1. Gerardo Diego. "Fabula de Equis y Zeda. Poemas mayores, Madrid: Alianza
Editorial. 1980,25-32.
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ceres modernos de la vida urbana. El poema Attezor' de Vi­
cente Huidobro es el que más claramente plantea la funda­
ción de una nueva cosmogon ía a partir de un rompimiento
con la antigua mitología. La progresiva disyunción de la sin­
taxis poética alcanza una textura manifiesta en un campo se­
mántico de tensiones que dibujan una cosmogonía. la liber­
tad que se busca a través del libre jueqo de las palabras se en-

. frentarácon los mitos heredados y sugerirá un proyecto poé­
tico inédito. ¿No esmaravilloso que esta búsqueda de libertad
se reencontrara con la tradición lírica española de la canción
en la poética de la generación del 27 y sobre todo en la poe­
sía de García Lorca con su oído afinado al cante jondo y a la
tradición popular?

Un antecedente importante de esta búsqueda de libertad
artística aparece con el concepto de figura en que culmina el
simbolismo de Mallarmé en su más osada y esotérica forma.
"En su Última obra (Un coup de dés}, Mallarmébusca una
manera más inmediata de la reproducción, intenta crear vi­
siblemente una coincidencia entre el ritmo del. objeto (la
constelación) y el ritmo de la frase mediante el medio de la
composición tipoqráfica".> La constelación, el 1ímite más arn­
plio del espacio que es accesible a la conciencia humana re­
presentó para Mallarmé, Rilke y Valery la transposición de lo
inmediato en una noción pura, la articulación de una red de
símbolos en un lenguaje que remite a un contexto simbólico
y misterioso. Vale la pena mencionar aqu í las difíciles exigen­
cias que; imponen estos poetas a un lenguaje poético cada vez
más ceñido. Este rigor y la atracción de su poética hacen que
esta poesía sea sólo accesible a un público reducido.

La búsqueda de nuevas formas artísticas y la experimenta­
ción están relacionadas con la ideología científica del progre­
so que alcanzó con sus productos tecnológicos las ciudades
de los países marginales a la revolución industrial. Las socie-

2. Vicente Huidrobo, Altazor. Temblor de Cielo. Madrid, Ediciones Cátedra,
1983.

3. Beda Allemann, "Rilke y Mallarrné. Desarrollo de una cuestión fundamental
de la poesra simbolista", Literatura y Significación 11, Buenos Aires, Edito­
rial Alfa, 1976, 121.
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dades hispanoamericanas acogieron, sobre todo en sus ciuda­
des, la ideología positivista como panacea transformadora, y
en España la modernización de la universidad en la enseñanza
de la ciencia moderna fue jnresionada por los grupos más
avanzados.".

Más allá del esteticismo y su condición contestataria frente
a la modernidad, el positivismo, con su insistencia en que la
realidad no está ahí para ser descubierta; sino que debe ser
percibida, moldeada, construida por la mente del observador,
influyó en un lenguaje artístico cada vez más subjetivo y pri­
vado.' De la experimentación con las imágenes, el lenguaje
poético se acercó a construir modelos en los que la experien­
cia del mundo sería entendida ontolóqicamente" . Según el
crítico Beda Alleman, "en el campo de tensión entre la reali­
dad en sentido de primer plano y los modelos, se desenvuel­
ven transformaciones que hacen comprensible a sí misma la
existencia"." -,

"Muchas veces he pensado escribir una estética del futuro
del tiempo no muy lejano en que el arte esté hermanado uni­
ficado con la ciencia", afirmará Huidobro en 1916 en eí pre­
facio a su poema"Adán"." En Huidobro existirá un conflicto
espiritual que lo hará inseguro de esta fe en la ciencia, en un
arte nuevo, en la convicción en el progreso del arte. Esta se­
~aración entre el racionalismo cientificista del Siglo XIX y el
Idealismo esteticista continuador del modernismo nos mues­
tra las dificultades que enfrentaba todo proyecto'de reforma
de imaginario social en la tradición hispánica.

4. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1981, véase Nota 2,
p. 232. Discusión sobre el significado del krausismo en España y del positi­
vismo en América. Alberto Jiménez, Historia de la Universidad Española,
Madrid, Alianza Editorial, 1971. Véase caprtulo 9: "Un nuevo colegio", pp.
427 -45Q. José Luis Romero, Latinoamérica: Las ciudades y las ideas, 'Méxi­
co, Siglo Veintiuno, 1976. Véase caprtulo 6: "Las ciudades' burguesas" y ca­
prtulo 7: "Las ciudades masificadas".

5.. Eric Hobsbawm, The Age of Empiro, New York, Pantheon Books, 1987,232.
Véase caprtulo 7: "Who's who or the uncertainties of the bourgeoisie", Cap.
9: "The Arts Transformad",

6. Beda Allemann, "Experimento y experiencia en la literatura actual", Litera­
tura y Significación 11, 46-47.

7. Idem, 46.

8. E. Caracciolo Treja, La poesre de Vicente Huidrobo y la vanguardia, 'Madrid,
Editorial Gredos, 1974,29.
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La estética del futuro exigirá una transformación m ítica
que se esboza en un imaginario que nos proponernos identifi­
car a partir de la transformación de la historia de la creación
y sus diferentes lecturas: la herencia bíblica, la tradición ca­
bal rstlca. la interpretación cientificista y la versión de la filo­
sofía natural que había gestado un mundo sin Dios. Todo
evento literario contiene en su imaginario elementos que
podríamos llamar de larga duración que lo atraviesan desta­
cando así lo nuevo sobre el telón de fondo de lo anterior.
Volver sobre el génesis, una historia de más de cuatro mil
años, sugiere una preocupación persistente sobre el origen,
el cosmos y la trascendencia, ideas que conforman el núcleo
principal de creencias de la sociedad del mundo hispánico.
Según el historiador Eric Hobsbawm, este procedimiento
nos lleva no a una visión del futuro si no a una visión revertida
del pasado", lo que explica la relativa continuidad de la
vanguardia española con el modernismo, Sin embargo, los
poetas expresan una confianza en·el poder imaginario y trans­
formador de la palabra para dar nuevas formas universales y
eternas a su civilización.

.La historia de la creación aparece para la vanguardia como
clave a modificar para adecuar las creencias sociales tradicio­
nalesa una experiencia estética nueva, que responda a la
verdad cultural de un mundo transformado por la ciencia y
la democratización social. La historia de la creación tiene
la características de lo que el crítico Northrop Frye llama un
mito de la incumbencia en el que las palabras contribuyen a
mantener unida la sociedad estableciéndose como verdad.

El mito religioso último europeo y americano es el mito
judea-cristiano establecido en la Biblia y enseñedo bajo
formas de doctrina por la Iglesia. cristiana. La forma enci­
clopédica de la Biblia -que recorre desde la creación al
apocalipsis- la hace' especialmente adecuada para sumi­
nistrar un armazón mltico a la cultura. 10

9. Eric Hobsbawm, The age of empire, 234.

10. Northrop Frye. El camino crítico, Madrid, Alfaguara, 1986,33..
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Crear un mito artístico nuevo para representar la cultura
secular fue el proyecto del arte europeo desde el fin de
siglo. La vanguardia hispánica lo asume como ~n proy~cto··

reformador de los valores culturales, las creencias y la Ima­
ginación.

Cuando Vicente Huidobro funda el creacionismo, destaca
la confianza en el acto de realización del poema, su valor sim­
bólico frente a la realidad, frente a la veracidad y a la tradi­
ción poética. Su optimismo acerca de una poesí~ au~~noma

parece resolverse poéticamente en el concepto cientffico de
modelo.

El poema creacionista se compone de iméqenes, de ~itu.a­

ciones creadas, de contextos creados, no escettrne nmgun
elemento de la poesla tradicional, salvo que en él dichos
elementos son (nteqremente inventados, sin preocuparse
en absoluto de la realidad ni de la veracidad anteriores al
acto de realización.Jl

El sistema poético que Huidobro quería introducir es un
sistema total e imanalte. Supone un rompimiento con el
ethos tradicional para situarnos en el tiempo de la realiza­
ción, que es el tiempo de un presente o del instante atem­
poral. Por eso, su sentido de verdad es imaginario, no re­
ferencial ni histórico. Hay así un desplazamiento de las
coordenadas espacio-temporales, cuando el sujeto que per­
cibe abre una ruptura frente al pasado y frente a lo real­
convencional. Deja ver claramente que confía en el lideraz­
go del poeta como creador de transformaciones imaginarias.
Pero como la percepción subjetiva del instante está amenaza­
da por la dispersión de imágenes inconexas, la invención de
una propia historia de la creación con el poeta como funda­
dor y poeta del nuevo imaginario tiene como función unir
lo inconexo y disperso y dar una nueva armazón mitológica
que legitime la nueva experiencia del mundo en s~ n.uev~

modelo. La nueva experiencia del mundo debe sustrtuir aSI
la autoridad de la mitología heredada, remontándose a un
origen que permita un nuevo y original comienzo.

11. Vicente Huidrobo, "El creacionismo", conferencia citada por E. Caracciolo
Tejo, La poesia de Vicente Huidrobo y la vanguardia, 48.
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La práctica de presentar su ideario e.ri manifiestos a im.i­
tación de la vanguardia francesa, confiere a la vanguardia
hispánica un tono y una ambición mesián~cos qu~ se.pro­
yectan hacia un modelo social. En este sentido, e.1 Idea~lsmo
de una poesfa pura en Huidobro, heredado del slmb?lIsmo,
permanece en. contradicción con el pr?yecto radical de
transformación social de la nueva vanguardia.

El poema "Poeta en Nueva York,,12 presenta el desgarra­
miento del hombre moderno en su visión trágica del hombre
atrapado entre el cielo y la tierra. Mientras que el poema de
Huidobro trata de sostenerse en un espacio cósmico y celes­
tial como espacio de origen y fecundidad, García Lorca se
sitúa en el lugar del hombre caído que busca la eternidad
desde el caos terrenal. Por eso podríamos decir que puestos
uno frente al otro estos dos poemas presentan el espacio del
drama del proyecto de transformación estética de la van­
guardia española: Cielo y tierra.

Las referencias a la historia de la creación encontradas en
los poetas vanguardistas, parecen trazar progresivamente un
movimiento de secularización que tiene siempre como orien­
ración su transformación del soporte m ítico trascendente.
Así el deseo de plantar el árbol de' la vida aqu í en la tierra,
acción que alteraría profundamente el sentido religioso del
tiempo, es un tema relacionado con Nietzsche y su crítica
del cristianismo, pero también con la hermenéutica cabalís­
tica que en su interpretación de la caída del hombre traza el
camino de un conocimiento esotérico que posibilita el re­
encuentro con la eternidad. Desde los laberintos interiores de
Trilce hasta el caos. primordial de Residencia en la tierra este
deseo de una nueva "reliqio" o comunidad a partir de un
nuevo conocimiento atraviesa el anhelo de transformación
de la lírica nueva.

Uno de los primeros ejemplos de la alusión a la historia de
la creación en la poesía de vanguardia española, aparece en
un poema de Gerardo Diego,ensu primer libro Imagen (1922).
En él se pide una nueva actitud.

12. Federico García Lorca. "Poeta en Nueva York". Obras Completas, Madrid.

Aguilar, 1966.
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No os parece, hermanos
que hemos vivido muchos años en el sábado?
Descansábamos
porque Dios nos lo daba todo hecho.
y no hacíamos nada, porque el mundo
mejor que Dios lo hizo...
Hermano, superemos la pereza.
Modelemós, creemos nuestros lunes,
nuestros martes V miércoles,
mejor que Dios lo hizo-» »

Hermano, superemos la pereza.
Modelemos, creemos nuestros lunes,
nuestros martes y miércoles,
nuestros jueves y viernes.
... Hagamos nuestro génesis.
Con 10$ tablones rotos,
con los mismos ladrillos,
con las derru/des piedras,
levantemos de nuevo nuestros mundos.
La página está en blanco.
En el principio era ... 13

Hay en este poema de Gerardo Diego una valoración del
trabajo poético como reconstrucción del mundo destruido.
Ef poema registra un cambio de actitud al exhortar al poeta

.a imitar el modelo de la creación bíbllca.en su momento de
mayor energía. Pero Gerardo Diego persiste en la idea clásica
de la mímesis: El poeta sólo crea variaciones del mundo co­
nocido, de una experiencia universal. Su estética sigue atada
a una concepción clásica, armonizada con la cosmovisión
judeo -cristiana."

13. Gerardo Diego. "Creacionismo". en Antología citada por Arturo del Villar,
Gerardo Diego, Madrid. Ministerio de Cultura. 1981, 122..

14. El poema "la Sepmaine ou La création du monde", escrito por Guillaume de
Salluste (1544-1590) puede considerarse un antecedente interesante de este
poema creacionista. Está citado por Gilbert Highet en The Classical Tredition,
New York, Oxford U. Press, 1957.,204.
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Los instantes de plenitud van cosiendo ese libro de Jorge
Guillén que se llama Cántico (1928-1950). El tiempo del ins­
tante es el tiempo interior y el de ascención en la inmanencia.
Uno de sus poemas, "Las doce en el relo]':" , presenta al poe­
ta en el centro de la creación natural. Ordenado armónica­
mente alrededor del verso central ("con tal adoración"), los
primeros dos versos y los dos últimos sugieren la circularidad
que encierra esta experiencia íntima; mientras que el canto
del pájaro en los versos centrales se convierte en hilo conduc­
tor de esta contemplación. Podríamos llamarla epifan ía, usan­
do como James Joyce este término religioso para insinuar la
iluminación de este instante estético.

.Pedro Salinas lleva la historia de la creación a una experien­
cia futurista donde aparece el cinematógrafo como el nuevo
lugar donde se gestan los mitos, en su poema "Cinematógra­
fa", del libro Seguro Azar. 16

· La tela blanca aparece sobre el
fondo de la nada antes de la creación del mundo. El comien­
zo es accionado por Dios al mover una palanca que acciona el
mundo mecanizado. "Saltó el mundo todo entero con su brin­
co primeval" parece aludir a la explicación científica evolu­
cionista. Las formas familiares aparecen en la tela, y se desa­
rrolla all í un drama protagonizado por un erudito quien pre­
gunta por la palabra. Como antagonista aparece una mujer
emblemática, especie de protoEva, quien lleva en su diestra
el primer corazón del hombre "que era el último corazón". El
instinto une el principio y el fin a la vez que conjuga amor y
muerte. Como tema, el misterio de Eros y Thanatos ya había
aparecido en el modernismo. En la segunda parte del poema,
Oscuridad, la tela se ha transformado y su trama maravillosa
es ahora la que guarda el mundo entero perdido. La pérdida
del mundo aparece yuxtapuesta a la pérdida del paraíso suqi­
riendo la vida no vivida, la enajenación del hombre que ha si­
do desecado por la racionalidad y por la mecanización. Lo

.que presenta Salinas es el enigma que resulta para el hombre
el mundo existénte. La memoria del hombre aparece en sus

15. Jorge Guillén, "Las doce en el reloj", en El grupo poético de 1927, Antolo­
gía por Angel González, Madrid, Turus, 1989,242.

16. Pedro Salinas, "Luz.. Cinematógrafo", Seguro Azar en Poestes Completas,
Barcelona, Caracas, México, Seix Barral, S.A., 1981, 133-135.
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propios inventos, en el cinematóqrafodonde se refleja su pro­
pio drama. La tela con su urdimbre mágica y la mujer con
mediación enigmática están cerca del esoterismo de la cábala.

En Jorge Luis Borges encontramos otra alusión a la pérdi­
da del para íso como tema moderno. En su ensayo "Una vin­
dicación del falso Basílides" (1931)17 de su libro Discusión,
Borqes disuelve con su giro irónico la tradición bíblica del
génesis, oponiéndole la interpretación cabal ística de la sepa­
ración entre el hombre y Dios, consecuencia de su caída.

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos
disputaron con los cristianos, Fueron aniquilados, pero no
podemos representar su victoria posible. De haber triunfado
Alejandrla y no Roma, las estrambóticas y turbias historias
que he resumidoaqul serlan coherentes, majestuosas, cotidia­
nas. Sentencias como la de Novalis: "La vida estáausente, no
estamos en el mundo" fulminarfan en los libros canónicos,
En todo caso, ¿qué mejor don que ser insignificantes pode­
mos esperar; qué mayor gloria para un Dios que la de ser ab­
suelto del mundo? 18

Esta versión heterodoxa que sugiere que la historia puede
ser flexible en su interpretación porque después de todo es la
historia del poder, insinúa la experiencia de un Dios ausente
como intento de conciliar la visión secular (asumida con sere­
nidad clásica) con la tradición religiosa. La relativización in­
sinuada por la posible inversión del destino ideológico intro­
duce la posibilidad de abrir la tradición a un pluralismo.

El tema del paraíso, de la caída, de Caín y Abel es recu­
rrente tanto en los. ensayos como en los poemas de Borges.
Desde su visión desengañada de la separación de Dios del

. mundo, reitera la pérdida del paraíso y la experiencia del ins­
tante como única felicidad posible.

17. Jorge Luis Borqes. "Una vindicación del falso Basílides", Discusión en Obras
Completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974.

18. ldem, 216.
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ADAM GAST FORTH

Ya es impreciso
En la memoria ele/aro paraíso
Pero yo sé que existe y que perdura
aunque no para m/. La terca tierra
es mi castigo y la incestuosa guerra
de Gaínes y Abeles y su cría.
Y, sin embargo,es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado
el viviente jardín, siquiera un día. 19

En "Residencia en la tierra", poema de Neruda la alusión
al paraíso es también Iq de un lugar deseado por el poeta, un
lugar de sueños de paisaje vegetal, situado en el cielo, como el
para(so de Dante?".

Hay un país extenso en el cielo
con las supersticiosas alfombras del arco -iris
y con vegetaciones vesperales
hacia allí me dirijo no sin cierta fatiga,
pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,
yo sueño entre esas plantas de legumbre confusa. 21

En su libro sobre los fundadores de la poesía latinoameri­
cana, Saúl Yurkievitch dice que para Neruda ...

La poesía es un conocimiento sustancial pero oscuro, el ta­
lismán que pone en contacto con el centro energético de
donde domina toda creación, el medio para descender, pe­
netrar y compenetrarse con las fuerzas genésicas. situadas
en las entrañas de la materia. 22

19. Jorge Luis Borqes, "El otro, el mismo", en Obras Completas, 934.

20. Harry Levin. "Paradises, Heavenly and Earthly", The mvth of the Golden
Age in the Rennaissance, New York, Oxford University Press, 1969. En este
"capítulo Harry Levin comenta la tradición del pararse especialmente en la
poesra inglesa.

21. Pablo Neruda, "Caballo de los sueños", en Residencia en la tierra, Buenos
Aires, Editorial Losada, 1974, 13.

22. Saúl Yurkievitch, Fundadores de la nueva poeste latinoamericana, Barcelona,
Barral Editores, 1984, 239.
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Estos textos de Neruda sugieren que en su poesía la tradi­
ción órfica se encuentra con la filosofra cientificista de la na­
turaleza.

Después de repasar estos ejemplos que permiten establecer
una frecuencia significativa de la alusión a la historia de la
creación en la poesía de vanguardia, nos disponemos a tratar
de encontrar en dos poemas canónicos de la vanguardia hispá­
nica los aspectos ideológicos e imaginaribs que surgen en tor­
no a este referencia.

Altazor

El poema "Altazor" de Vicente Huidobro fue compuesto
entre 1919, cuando aparece la primera mención pública de la
obra y 1931, año de su fundación. Su largo perrodo de com­
posición demuestra que Huidobro no tuvo un aliento conti­
nuo para escribir el poema y que seguramente el alcance que
inicialmente quiso darle a su proyecto lo obligó a retomarlo
en distintas ocasiones a lo largo de una etapa de su vida que
sufrirra grandes transformaciones. Alqunas de las dificultades
de la unidad del poema son sus cambios de tono y su lógica
discontinua (Staccato). Se trata de un poema largo en un Pre­
facio y siete cantos que traza un camino de deconstrucción
del imaginario poético heredado y de gestación de un nuevo
lenguaje poético. El acercamiento a un nuevo sistema expre­
sivo se hace a través de un experimentalismo por el cual la
palabra poética y sus procedimientos convencionales son
sometidos a desarticulaciones y distorsiones progresivas. El
problema fundamental que presenta es el de si se puede llegar
a una poética nueva a partir de una lógica de radical negación.
Si Huidobro rompe en este poema con la tradición religiosa,
cultural y poética, qué proponerse en su lugar? Es evidente
que propone el imperativo de una teoría poética nueva así co­
mo propuso Mallarmé una poesía que alcanzará la idea.

La idea de la transparencia, de un modo inocente, es cen­
tral a este poema que intenta describir el ciclo de un viaje al
origen. En el Prefacio aparece el primer conjunto de oposicio­
nes que empiezan a revelar su lógica de inversión. La primera
frase, "nacr a los 33 años, el dfa de la muerte de Cristo" esta-
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blece la primera oposición: nacimiento-muerte. Nacer el día
de la muerte de Cristo puede querer decir nacer un viernes
Santo] pero también sugiere un parentesco con Nietzsche
quien también comienza As( hablaba Zaratustra con una alu­
sión a la edad de Cristo como fecha del ascenso de Zaratustra
a la montaña 23 • Pero lo que sigue nos aleja de una reflexión
articulada sobre esta referencia y nos sumerge en una suce­
sión de asociaciones gratuitas y maravillosas que aluden al
lenguaje on írico de Alicia en el pe/s de las merevitles" "Una
tarde cog í mi paraca ídas y dije: Entre una estrella y dos go­
londrinas".

El primer día encontré un pájarodesconocido que me dijo:
Si yo fuese dromedario no tendr/e sed. ¿Qué hora es? Be­
bió las gotas de roe/o de mis cabellos, me lanzó tres mira­
das y media y se alejó diciendo: Adiós con su pañuelo so-
berbio," . .

Lewis Carroll, profesor de matemáticas de Oxford inventó
un lenguaje narrativo con una lógica invertida que tuvo gran
éxito por su dimensión maravillosa. Huidobro parece sentir­
se más a gusto en esta dimensión que en la idea filosófica de
la muerte de Dios que la precede.

En este paisaje de sueños y pesadillas aparece la voz del
Creador. Es la primera alusión a la creación del mundo y
aparece en un contexto on írico y grotesco la figura de un
dios humanizado en sus defectos como los dioses griegos.
Su afirmación más reveladora contiene un enigma: "Cree la
lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, ha­
ciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora,
desviada para siempre de su rol acuático y puramente aca­
riciador"?". En este enigma que señala el error de los hom­
bres en su uso desviado de la lengua y en el rescate de su

. rol acariciado, se centrará la nueva poética de Huidobro.

23. Federico Nietzsche.Asr' habló Zeretustre, Bogotá, Oveja Negra, 1982.

24. Alicia en el pets de la maravillas es la obra de Lewis Carroll.

25. Vicente Huidobro, Altazor. Temblor del cielo. 55.

26. Idem, 56.
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Luego de esta frase, el paraca ídas de Altazor empieza a
caer vertiginosamente hacia la muerte y el sepulcro abierto.
La caida _de Altazor difiere grandemente del exilio del hom­
bre del paraíso en que es una caída voluntaria y aventurera.
Su viaje a la muerte es un viaje al origen donde se unen el
principio y el fin, el nacimiento y la muerte, idea que sugie-
re un ciclo eterno. .

La siguiente estancia es la del encuentro con la Virgen
quien, sentada' en una rosa le dice: "Mira mis manos: son
transparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves 'Ios fila­
mentos de donde corre la sangre de mi luz intacta? Mira mi

. aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancia­
nidad"." Esta imagen electrificada y totalmente fantástica
puede sin embargo crear una comunicación poética:

Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se'
elevó y vino a 'sentarse en mi paracaídas. Me dorm/ y re­
cité entonces mis más hermosos poemas. Las llamas de
mi poes/e secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo
gracias y se alejó, sentada sobre su roseblende."

La referencia tanto a la historia de la creación como al
espacio trascendente sugiere una poesía de religiosidad in­
genua y un imaginario de carácter popular.

Toda esta introducción hasta la aparición de Altazor pre­
para un clima inusitado que exagera las contradicciones en­
tre la tradición y la cultura. La introducción de Altazor
quien en su calidad de héroe del poema se enfrenta rebelde­
mente al Creador, sugiere un conflicto edípico.

Los temas del Prefacio quedan atrás en el primer canto que
comienza con un monólogo de Altazor sobre la angustia (el
terror de ser) y la soledad, Identificados los "malestares de la
cultura", Altazor decide emprender su caída que acaso lo lle­
vará a recuperar su libertad.

27, Idem, 57.

28. Idem, 58.
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Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
y si queriendo alzarte nada has alcanzado
déjate caer sin parar tu ca/da sin miedo al fondo
de la sombra ,
sin miedo al enigma de tí mismo.
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios.
(Canto 1, vv. 28-32, p. 62).

Vuelve Huidobro sobre la alusión a Nietzsche y su crítica
al cristianismo, pero la asocia al cañoneo de la 1Guerra Mun­
dial que acaba de pasar y aparece aquí la única referencia a la
transformación social que conmueve al mundo.

Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin
y levantan al cielo sus banderas de aurora
venid venid os esperamos porque sóis la esperanza
la única esperanza
la última esperanza.
(Canto 1, vv. 117-122, p. 65).

La única esperanza de comunidad social antes de que se
acabe el hombre está planteada por estos millones de obreros.

Y aún después que el hombre haya desaparecido
Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del
tiempo
Quedará un gusto a dolor en la atmósfera
terrestre...
(Canto 1, vv. 174-176, p. 67).

Altazor no se resigna a este destino colectivo y pide para
sí la eternidad:

Quiero la eternidad como una paloma entre las manos
Dadme el infinito como una flor para mis manos
(Canto I,v. 217, p. 68; Canto 1, v. 228, p. 69).

y negando las posibilidadesterrenas concluye que "sólo en
las afueras de la vida se puede plantar una pequeña ilusión"
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(p. 69). Es el tema de que la vida está en otra parte que sugie­
re que la poesía puede serel luqarutópicode la libertad.

Altazor oscila entre la lucha frontal y la huida oel desvarío
de su caída; entre ser poeta-mago que busca a voluntad el co­
nocimiento y ser bárbaro, "limpio de rutinas y de caminos
marcados". Y en su ser contradictorio, poeta, antipoeta, cul­
to, anticulto; se siente solitario y sólo pide una hora que vi­
vir (p. 75). Tiempo para vivir es también la petición de Fausto.

Las palabras pueden ser trampas y los poetas mienten (una
de las tesis de Zaratustra), pero hay una música de espíritu
que hace pensar en el crecimiento de los árboles. Encontrar la
clave de esta música que estáalojada en un espacio preternatu­
ral será el objetivo del poeta que en su anhelo fáustico quiere
adquirir atribuciones mágicas.

El canto 1 termina con el himno que anuncia la génesis na­
tural de la que Dios se vuelve un testigo impasible, cambiando
así su figura y su actitud. De esta manera el problema de las
creencias cristianas que obstaculizan la libertad de creación
del hombre es sustitu ído por una naturaleza espontánea que
gesta el mundo yun Dios que se distancia de su creación, pro­
duciéndose así en el poema un desplazamiento en el orden de
las creencias.

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol
la muerte se ha dormido en el cuello de un cisne
y cada pluma tiene un distinto temblor
ahora que Dios se sienta sobre la tempestad
Que pedazos de cielo caen y se enredan en la selva
y que el tifón despeina las barbas del pirata
ahora seced la muerta al viento
para que el-viento abra sus ojos...

Se oye el pulso del mundo como nunca pálido
la tierra acaba de alumbrar un árbol.
(Canto 1, vv. 642-684, pp. 82-83).

Para muchos crrticos el canto 1I no parece 'tener continui­
dad con el primero ya que su tema es una oda a la mujer. A 'Ia
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luz de la historia del génesis, la mujer hecha por Dios de la
costilla de Adán fue en el paraíso, instrumental para alcanzar
el conocimiento. De esta manera este canto continúa la histo­
ria mitológica religiosa que ha sido inspiración de la poesía
por largo tiempo.

Mientras te siquetu canto embrujado
como una serpiente fiel y melancólica
y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro
(Canto 11, v. 7-9, p. 85). .

Surge una fluidez imaginaria entre el can~o embruj~do, la
serpiente y el gesto de la mujer que se asemeja a la técnica del

cine.

En donde estás triste noctámbula
dadora de infinito
Que paseas en el bosque de los sueños...
(Canto 11, v. 14-16, p. 85).

Dadora de infinito es el recuerdo de la vida eterna y del
conocimiento prohibido.

Traes en trel recuerdo de otras vidas más altas
de un Dios encontrado en alguna parte
yal fondo de tl misma recuerdas que eras tú
el pájaro de antaño en la clave del poeta.
(Canto 11, v. 96-99,p. 88).

Y en el exilio compartido, siguiendo la historia bíblica, el
poeta le canta a la mujer:

Sir¡ embargo te advierto que estamos cosidos
a la misma estrella
Estamos cosidos por la misma música tendida
De uno a otro ...
(Canto Il.vv. 54-56, p. 87).

La mujer vive hermosa en la canción de I?s poetas v' Huido­
.bro recrea las imágenes eróticas del moderrusrno.
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Mi alegrla es mirarte solitaria en el diván del
mundo
con la mano de una princesa somnolienta
Con tus ojos que evocan un piano de olores
Una bedida de paroxismos
Una flor que estádejando de perfumar...
(Canto 11, vv. 122-126, p. 89).

Como una diosa con abributos homéricos, la mujer es co­
mo el espejo de la vida y la brújula del mundo cósmico.

Si tú murieras
Las estrellas a pesar de su lámpara encendids
Perderlan el camino
Qué ser/e el universo?
(Canto 11, vv. 1"67-170, p. 91).

El Canto II es la celebración de la vida y de la mujer como
clave del universo, y su erotismo funciona como espejo de la
vida eterna perdida y como espacio utópico.

En el Canto III Huidobro retoma el tema de la búsqueda
de un nuevo sistema expresivo. El origen yola problemática
de la creación poética ceden el luqar a la experimentación de
una progresiva desarticulación de las palabras. El poeta ha
optado por la magia y sus combinaciones. El camino de la
experimentación aparece como consecuencia de su voluntad
fáustica de ruptura, su individual voluntad de búsqueda. Por
un ritual encantatorio laspalabras abandonan sus paisajes oní­
ricos y sus viejas cargas de significación. En esta desarticula­
ción sintáctica hay una reducción en la que el contexto afec- o·
tivo del lenguaje poético desaparece. Desprovisto de angustia
y de pasión el poeta construye una nueva cosmogonía desde
un estado de superconciencia y desde su visión atemporal.

Un ejemplo es su versión adánica de la creación del mundo
en el Canto IV.

Ojo por ojo
Ojo.por ojo como hostia por hostia
Ojo árbol
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Ojo pájaro
Ojo do
Ojo montaña
Ojo tierra
Ojo luna
Ojo cielo
Ojo silencio
Ojo soledad por ojo ausencia
Ojo dolor por ojo risa.
(Canto 11, vv. 56-68, p. 110-101).

El ojo esel centro desde donde el mundo se conjura ase co­
mo nombró Adán el mundo. La enumeración diseña una
creación alrededor del centro sugiriendo un movimiento cir­
cular. El cosmos está formado por palabras libres que se com­
binan formando híbridos (la violondrina y el qoloncelo) o se
unen meton (micamente. As( Huidobro seregocija en su descu­
brimiento de la "c1ave del eternifrete, rotundo como el uni­
pacio y el espaverso". Lingü (sticarnente el desplazamiento de
un mundo. conocido a un mundo nuevo se logra insinuar por
el proceso metonímico.

El lenguaje poético de Heverdi habfa descubierto la sirnul­
taneidad temporal del mundo circular. Huidobro, preocupado
por el origen busca su libertad en la atemporalidad infinita.
La clave de su creación poética culmina en una escritura que
dibuja un alegre canto ligado por la consonancia donde todo,
el cosmos conocido reaparece transformado en su relación
sintagmática, en el espacio atemporal de una subjetividad. Es
el mismo cosmos con su sol y su luna, susestrellas, y el mun­
do rescatado con sus montes, sus pájaros, sus mandolinas, sus
cantos, sus campanas, en un tiempo infinito. Huidobro quiso
devolver la poesía a un estado puro liberando las palabras de
sus reverentes y haciéndolas girar en el espacio. El espacio fue
su tapiz de juego y también el I(mite de su conciencia. Alta­
zor recuerda al superhombre de Nietzsche y al Angel de Ril­
ke, criaturas de la inmanencia que según Erich Heller amena­
zan la imagen del hombre; ilusionado por la trascendencia
que 'ha hecho de sí mismo, y transforman la inmanencia en su
intimidad eterna. 29 En este sentido el paracaídas de Altazor

29. Erich Heller. "Rilke y Nietzsche", en Literary Modernism, ed. by Irving
Howe, Greenwich, Connecticutt, Fawcett Publications, 1967, 271.
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es el stmbolo vertical que une la visión del cosmos alineando
el, r:nundo trascendente y el mundo inmanente en una visión
c ícicla, recu~erand~ el concepto del eterno retorno de Nietzs­
che y su noción de libertad individual.

Ya para el año de 1914 las vanguardias europeas dejan
, atrás los proble.mas técnicos del arte y perciben al filo de la'
g~erra los conflictos sociales que se avecinan. La transforma­
ción del art~ comienza a orientarse hacia nuevas posibilidades
en un~s SOCiedades. cuyas clases sociales se dernocrat.zan cada
vez mas. El surrealismo, surgido después de la guerra aspira a
un mu~do en que todos los hombres sean artistas. Las calles
de la GI.udad son ahora el escenario de la poesía y de las trans­
formacl~mes humanas. La vanguardia se acerca a medios co­
mo el cine y vuelve al teatro y a los espectáculos populares en
un anhelo cornunltar¡o,

Poeta en Nueva York

El poema de Garcfa Lorca, compuesto durante su visita a
Nueva York, invitado por la Universidad de Columbia entre
1929-1930,. puede s~t~arse dentro de ese segundo impulso de
la vansuardia. Su VISión profética parece adelantarse a los
acontecimientos de la Guerra Civil Española que conmovie­
ron al mundo hispánico. Al lado de este poema de Garcfa
Larca podemos recordar algunos poemas de César Vallejo de
Pablo Neruda y de Miguel Hernández. '

No he querido hecer una descripción por fuera de Nueva
York, com,d. no la harta de Moscú. Mi observación ha de
ser, pues t/rice. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso
g~ometn'a V angustia. Sinembargo, no hay alegn'a, peseaí
rttrno, Hombre y máquina, viven de la esclavitud del mo­
mento. .Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni
de qlorie. Nada más poético y terrible que la lucha de los
rescecielos con el cielo que los cubre. (O. C., p. 1713).

Así pre,s~ntó Federico García Lorca su poema, aclarando
su t.on.o hrico. Su percepción de este ritmo furioso captó el
sufrimiento del hombre atado a la máquina, atrapado entra
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cielo y tierra y vislumbró su liberación. El conjunto de poe­
mas agrupa 34 poemasdispuestos en 10 partes:

l. Poemas de la Soledad en Columbia University.
11. Los Negros
111. Calles y Sueños
IV. Poemas del Lago Edem Milis
V. En la Cabaña de Farmer
V l. Introducción a la muerte
VII. Vuelta a la ciudad
VIII. Dos odas
IX. Huida de Nueva York
X. El poeta llega a La Habana.

Esta travesfa ordenada aparentemente a manera de relato
de viaje o de fuga musical, está sinembargo atravesada por
meditaciones, visiones apocalrpticas, alusiones a la cultura
poética y a -la civilización, que trastocan el tiempo de la dia­
cronia al cruzarse con un tiempo interior.

Los núcleos de significación que por su recurrencia articu­
.Ian los poemas pueden. resumirse en dos grandes polos: la
oposición entre una naturaleza primordial y la ciudad aliena­
dora y la voz del poeta en su búsqueda de la verdad. La lucha
apocahptica entre cielo y tierra, identificados con el tiempo
detenido de la eternidad y el ritmo furioso del devenir es el
leitmotiv que atraviesa estos campos sémicos. Las alusiones a
la historia de la creación aparecen también con relación a es­
tos núcleos de significación en su aspiración a la libertad.

El tema de la libertad aparece en este poema bajo una in­
terpretación diferente, ya que el poeta no tiene una voluntad
fáustica individualista. Parece acercarse más a Kafka quien
considera que el error humano es la impaciencia, y el retorno
del hombre al pararse, su contacto con la vida están imposi­
bilitadospor esta lrnpaclencla."

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vaclo

30. Naum Glatzer, "Franz Kafka and the Tree of Knowledge", en Between East
and West ed. by A. Altmann, London, East and West Library, 1958,56.

182

hay un dolor de huecos por el aire sin gente
yen mis ojos criaturas vestidas sin desnudo!
("1910", p. 472).

Según la tradición cabalfstica en el mundo del hacer, los
poderes .dernon tacos aparecen como cáscaras (kelippoth) que
que han separado de las formas. AII( lo masculino y femenino
aparecen separados en el mundo del exilio del alma.

As( como el hombre se ha extraviado, su mundo es tarn­
bién un mundo equivocado, un mundo del error. La búsque­
da dp la verdad supone un reencuentro con Dios, con la vida
eterna, con las formas.

La primera alusión al paraíso está relacionada con la visión
de los negros, habitantes oprimidos de la ciudad ..

Es por el azul crujiente,
azul sin un gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quedan eternos
y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,
azul de una noche sin temor de dla,
azul donde eldesnudo del viento va quebrando
los camellos sonámbulos de las nubes vecles.

Es al/ídonde suenan los torsos bajo la gula de la hierbe
AI/llos corales empapan la desesperación de la tinta,
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los
caracoles .
y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas.

(O.C., "Los negros", p. 477-478).

Esteazul sin historia, de una noche sin temor de dfa sugie­
re un pararse) visto en sueños. Si leemos el poema a partir del
último verso,entendemos que este pararse soñado, como
reino de libertad, se alcanza después de las últimas cenizas,
después de un apocalipsis. D~ este modo, la libertad de los
negros debe esperar una justicia apocalrptlca,

183



La imagen del apocalipsis que sobrevendrá a esta nueva Ba­
bilonia seconvierte en un motivo recurrente que aparece bajo
la forma de una naturaleza invasora que con su energía ele­
mental destruye la ciudad.

Que Yc3 las cobras silbarán por los últimos pisos
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
que ya vendrán lianas despuésde los fusiles
ymuypronro,muypronro,muypronro
Ay, Wall Street! '
(O.C., "Danza de la muerte, p. 487).

Este sueño apocalíptico interpreta la liberación como jus­
ticia social que alcanzará a redimir a los oprimidos. Así pro­
fetiza el poeta el fin del capitalismo. La utopía no .se logra
por un deseo individual y voluntarista, sino que supone una

. lucha social.

La segunda referencia al paraíso aparece en un nucleo se­
mántico más subjetivo, y su simbología es más oscura. La voz
del poeta que busca la verdad de su propia liberación, seex­
presa en imágenes másprivadas.

Ay voz antigua de mi amor,
ay voz de mi verdad.
ay voz de mi abierto costado,
éuando todas las rosas manaban de mi lengua
y el césped no conocla la impasible dentadura del
caballo!
(O.C.,. "Poema doble del, Lago Edem", p. 498).

De nuevo es el último verso condensando el paisaje del pa­
raíso en Una bellísima imagen, el que nos indica el tiempo en
que Adán todavía no había comido del árbol del conocimien­
to. El lugar de la verdad es entonces el de la inocencia origi­
nal. En esa dimensión temporal, la voz del abierto costado,
siguiendo este hilo narrativo, sería la voz de Eva, todavía in­
diferenciada de Adán, el primer hombre. Dentro de las inter­
pretaciones de la historia de la creación esen la tradición ca­
bal ística donde encontramos alusiones a la sexualidad. Según
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Nachmánides, discípulo de Isaac el ciego (1200) de la escuela
rnrstlca de Provenza,la criatura original de Dios era andrógi­
na31

• En el Sefar Bahir (libro editado en Provenza alrededor
\ de 1180), aparecen las teorías sobre el origen sexual del uni­

verso. Un Dios masculino, separado de su Shekina (la esencia
suprema) femenina; y la idea del Adán Kadmon (el granhom­
bre), reflejo del mismo Dios.

Déjame pasar la puerta
donde Eva come hormigas
y Adán fecunda peces deslumbrados.
Déjame pasar hombrecillos de los cuernos
al bosque de los desperezos
y los alegrlsimos saltos.
(O.C., Poema Doble del Lago Edem, p. 498).

Después de exiliar al hombre del parafso,Dios custodió su
puerta con un ángel. Los hombrecillos de los cuernos se aso­
cian sin embargo con la tradición clásica y la puerta de marfil
citada por Virgilio cuando Eneas en sueños desciende a los
infiernos. La visión de Eva comiendohormigas y de Adán fe­
cundando peces es entonces on írica y sugiereuna alusión a la
experiencia anterior a la diferenciación sexual.

Esta libertad que .busca el poeta reencontrándose con su
voz antigua, parece ser la de la sexualidad, pues es reiterada
en otros poemas como "Tu infancia en Mentón", y la "Oda a
Walt Whitman".

Porque esjusto que el hombre no busque su deleite
en la selva de sangrede la mañana próxima.
El cielo tiene playas donde evitar la vida
y hay cuerpos que no debenrepetirse en la aurora.
(O.C., "Oda a Walt Whitman, p, 525).

Descodificada desde las referencias a la historia de la Crea­
ción, la simbología de Garcfa Lorca parece iluminar desde la
libertad la dimensión social y la dimensión privada del hom-

31. Perle Epstein. E/laberinto privado de Ma/eo/m Lowry, Caracas, Monte Avila,
1975,29-42.
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bre en un equilibrio de justicia y comprensión. Esta visión es
fundamentalmente secular aunque aparezcan en ella senti­
mientos religiosos, y profetizan nuevas formas de solidaridad
y de.convivencia. Su deseo utópico está proyectado hacia una,

, transformación social.

Conclusiones

El objetivo de este trabajo es dar una perspectiva histórica
a la vanguardia hispánica al interior de su cultura y frente a la
vanguardia europea. El perrodo de vanguardia corresponde a
una mayor internacionalización del arte. La revista Nord-Sud
publicada por Vicente Huodobro y Reverdy es un ejemplo
del acercamiento entre la cultura francesa y la cultura hispá­
nica. Otro fenómeno interesante paralelo a las vanguardiasar­
tísticas es el del desarrollo de las artes populares como res-o
puestaal avance social de las clases populares.

La internacionalizaciém europea semanifestó en dos perro­
dos: antes de'1914 en el que predomina una mayor discusión
en torno a las técnicas artísticas; y después de 1914 cuando
aparece una preocupación social más aquda." Ambos perío­
dos están atravesados por un deseo de transformación hacia
una utopía artística o a una utopía social.

La idea de intentar precisar dos modelos de la vanguardia
hispánica usando como eje referencial la historia de la crea­
ción surge por una parte de la observación de la frecuencia de
alusiones al génesis bfblico o él. versiones del mito de la crea­
ción en la poesra hispánica. El concepto aportado por el his­
toriador Fernand Braudel en el sentido de que los mitos co­
rresponden a estructuras de extrema lonqevidad'", lo he aso­
ciado con el concepto de mito de la incumbencia definido
por Northrop Frveen su obra crítica El camino crttico'" . Si.
consideramos a la sociedad hispánica como una sociedad tra­
dicional, resistente al cambio. y así se explica la continuidad

32. Eric Hobsbawm. The Age of Empire, 231 "235.

33. Fernand Braudel. Le temps det'ttlstoire, París, Flammarion, 1969, 73..

34. Northrop Frye, El camino crttico, 42-47.
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subyacente entre el modernismo y los movimientos de van­
guardia, entonces este comportamiento cultural tendrá que
representarse de alguna forma en .un imaginario cultural. La
historia de la creación citada por los poetas de la vanguardia
representó en este modelo ese eje cultural que aporta un mito
de la incumbencia de larga duración. La lectura de este mito
por los poetas de vanguardia indica los ajustes que hicieron
desde sus diferentes concepciones del mundo moderno den­
tro del marco cultural de sus creencias. Nuestra lectura nos
permitió así diferenciar las concepciones estéticas y cultura­
les de los poetas en cuanto a su deseode libertad y de utopía.

La historia de la creación no sólo fue enriquecida estética­
mente por imágenes nuevas, sino que también se constituyó
en el eje de apertura del mundo hispánico a una visión social
más pluralista. La religiosidad hispánica que es un valor cen­
tral a ia tradición, es de este modo enriquecida por la poesra
en su dimensión religadora.

Los experimentos de la vanguardia han quedado en el pasa­
do, pero la idea que perdura es la de la visión poética 'como
forjadora de srrnbolos comunitarios que enriquecen el imagi­
nario del hombre moderno.

187 "



LA PRESENCIA COSMICA DE LA POESIA
EN EL POETA ECUATORIANO
JORGE CARRERAANDRADE

Rafael Mirquez Agudelo

Está presente Dios en la poesía .latinoamericana, o está
ausente?, o tal vez está presente por su ausencia?

La pregunta por la presencia de Dios en la poesía es un
tanto absurda, ya que la poesía es divina o no es poesía. Yes

. divina, no por ocuparse de Dios sino por ocuparse del hom­
bre, y poder así, como lo señala Octavio Paz, revelarle que "al
lado de la sed, el hambre, el sueño y el placer sexual", siem­
pre hay.un halo de infinito. A este halo de infinito se le ha
dado el nombre de Dios ... yo lo prefiero llamar poesía. El
nombre de Dios está demasiado manipulado. A lo largo de to­
dos los tiempos, instituciones eclesiásticas y religiosas han'
pretendido administrarlo. En nombre de Dios se han cometi­
do y se siguen cometiendo muchos crímenes. En nombre de
la poesía, no creo que se haya matado a nadie hasta ahora. La
poesía no se ha dejado atar nunca, no se ha dejado institucio­
nalizar, siempre le ha huido a los credos dogmáticos, a la loza
fría de los templos, a las oraciones pordioseras. Ha permane­
cido libre ·animando el costos, dando ser a todo lo que existe:

Bienvenido, nuevo d/e:
Los colores, las formas
vuelven al taller de la retina.

He equ/ el vasto mundo
con su envoltura de maravilla:
La virilidad del árbol
La condescendencia de la brisa.
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El mecanismo de la rosa.
La arquitectura de la espiga.

Jorge Carrera Andradeexpresa la presencia cósmica de la
poesía. Es ella la que nos sostiene incluso en aquellos mo­
mentos de nuestra vida donde todo parece derrumbarse.

Habito un edificio de naipes,
una casa de arena, un castillo en el 'aire,
y paso los minutos esperando
e/derrumbe del muro, la llegada del rayo,
el correo celeste con la final noticia,
la sentencia que vuela en una avispa,
la orden como un látigo de sangre
dispersando en el viento una ceniza de ángeles.

La poesra no nos ha abandonado nunca, y nunca le ha da­
do por inventarse un cielo para vivir. Siempre ha estado con
nosotros, en medio de nosotros, tratando de plenificar, de
divinizar nuestra existencia.

¿Quiénes fueron Francisco de ASIS, Van Goqh, Chucho Pe­
ña, si no .seres humanos que se dejaron invadir por la poesla?

zOué es el amor, si no la capacidad de descubrir la poesla
que vive en el ser amado? El odio mismo incluso, no es más
que poes.ía frustrada, poesía no realizada.

La poesía lo invade todo, pero parece encontrarse más a
gusto en los niños, las flores, los pájaros, las piedras,las ara­
ñas y los gusanitos ... ellos nunca le han dicho No a la poesía.

Es la poesia la que nos hace seres planetarios, universales,
la que nos permite recuperar la relación primigenia con el
mundo, la que constantemente nos recuerda que no estamos
solos, que un hombre es siempre plural:

Aqu¡ no hay soledad:
Háy s610 espacio amigo.
Seres amigos: pájaros,
árboles que saludan,
lenguas de hierba: todo .
nos habla y nos escucha.

190

"

Los hombres no estamos sobre el mundo, estamos con -el­
mundo. Es la conciencia de esta solidaridad poética con el
cosmos la que lleva a Jorge Carrera Andrade a entonar a la
maner~ de Francisco de ASIS, un cántico.de unidad, de amis-
tad Universal: .

Amistad de las cosas y los seres
en apariencia solos y distintos,
pero en su vida cósmica enlazados
en oscura, esencial correspondencía
más allá de sus muertes, otras formas
del existir terrestre...

A superar la angustia que produce la muerte, y a proclamar
con esperanza la llegada de un d la en el que la poesra va a po­
der ser plenamente poesía en los hombres yen el mundo:

Vendrá un dte más puro que los otros:
estallará la paz sobre la tierra
como un sol de cristal. Un fulgor nuevo
envolverá las cosas.
Los hombres csntsrsn en los caminos
libres ya de la muerte solapada.
El trigo crecerá sobre los restos
de las armas destrutdss
y nadie verterá
la sangre de su hermano.

La hegemonía de las religiones ha de pasar y han de llegar
los, v~rdaderos hombres nuevos, que no van a ser santos, sino
m IStICO~ de manera. no conocida. Seres humanos capaces de
descubrir la presencia .de la poesra en todo lo que existe, ca­
paces de arrresgar I~vlda ?,or la poesra y de comprender que
la m.uer:e no es mas que una manera diferente de vivir", de
seguir Siendo poesra: .

.El mundo será entonces de las fuentes
y las espigas que impondrán su imperio

- de abundancia y frescura sin fronteras.
Los ancianos tan solo, en el domingo
de su vida apacible
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esperarán la muerte,
la muerte natural, fin de jornada,
paisaje más hermoso que el poniente.
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EL CONCEPTO DE DIOS EN LA POESIA DE
CESAR VALLEJO

Yolanda Westphalen

"Los Heraldos Negros"

César Vallejo es la máxima expresión de la poesía peruana,
la poesía quehacer que justifica su vida, tan sólidamente hu­
mana y tan angustiosamente triste, en su poesía el arte crea­
tivo cuyas formas y contenidos van cambiando contínuamen­
te. Vallejo es una personalidad que nos aproxima a la realidad
y que nos abre profundos horizontes metafísicos; Vallejo se
aleja del Romanticismo, guarda algo de modernismo, pero en
general él afirma una poesía nueva, no se preocupa mucho del
sonido verbal dando preferencia a la imagen y a la metáfora.
Según mi opinión, Vallejo no sigue escuelas ni modas litera­
rias, él dá lo medular de su ser en una aflrrnación I(rica de
gran valor existencial y de apreciable contenido estético.

César Abraham Vallejo Mendoza nace en Santiago de Chu­
co, en la sierra norte del Perú en 1892 y muere en París en el
año 1938. Su primera obra publicada en Lima fue Los heral­
dos negros (1918), sobre la que voy a concretar mi trabajo
por ahora. En próximos estudios, me ocuparé del Concepto
de Dios en Tri/ce, en Poemas humanos y finalizaré con Es­
paña aparta de mi este cáliz, sacando al finalizar todo el estu­
dio las conclusiones generales necesarias.

Los heraldos negros es un libro esencialmente emotivo, la
exigencia de Vallejo es la de comunicar al lector sus experien­
cias vitales y sus conflictos metafísicos; el verso medido se-
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gún fórmulas normativas deja de existir, el ritmo se da o se
niega según el contenido formal, pero existe un ritmo inte­
rior de pasión íntima, de cuestionarse eternidades y de can­
tar faenas diarias que impulsa la vitalidad de sus versos en un
acontecer febril y otros de grave melancol ía. Vallejo sesitúa
en una nueva dimensión creadora que sintetiza la forma' y el
contenido de una unidad de realidad y trascendencia que es­
tremece por su intensidad dramática.

El trabajo que vamos a intentar estudiar hoyes el concep­
to de Dios y algunas ideas religiosas dadas en la poesía Los
heraldos negros, de CésarVallejo. Para esto vamos a examinar
cada poema, en el cual encontremos un contexto sobre el te- .
ma indicado y al final haremos conclusiones sobre este con'
cepto de Dios en Los heraldos negros.

Los heraldos negros

Hay golpes lm la vida tan fuertes ... yo no sé!
golpes como el odio de Dios...

Aqu 1" el concepto de Dios implica que todo el sufrimiento
del hombre fuera como una maldición de Dios, pero irnplfci­
to conlleva el sentido que toda la potestad de un Ser Superior
actúa sobre la vida yel destino del hombre.

Son las ce/des hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Confiesa Vallejo que hay Cristos que habitan en las pro­
fundidades del alma, que sufren hondas cardas dentro del
espíritu humano cuando la apariencia del mal se apodera del
hombre, que se especifica cuando dice "como charco de cul­
pa en la mirada". El Cristo encarna una fe adorable, adjetivo
calificativo de valioso sentido afectivo; esta fe experimenta en
el hombre Vallejo, tropiezos, desgarrones, hasta blasfemias,
porque el destino humano es una lucha perenne entre el Bien
y el Mal, entre el dolor y el gozo, entre Dios y el silencio de
Dios que se presenta siempre como una prueba espiritual, sea
de fe o negación ante la concreta situación afectiva del hom­
bre. En este caso especial, el encadenamiento de los sucesos
de la vida 'de Vallejo -todo dolor- es como una blasfemia o
como una maldición de Dios,' pero debemos hacer notar que
todo el poema está impregnado de la presencia de la Divini-

1~4

dad como castigo trágico hacia el hombre por sus caídas pe­
rennes en el mal. . .

Deshojación sagrada

Luna! Corona de una testa inmensa,
Roja corona de un Jesús que piensa.
trágicamente dulce de esmeraldas!

Poema'en elcual la luna es obra de un Ser de testa (cabeza)
"inmensa", connotación de infinitud de grandeza' esa corona
inmensa es roja como la sangre de Jesús al ser coronado de es­
pinas, comparación subyacente que le da al poema un sentido
de dolor y sufrimiento.

Comunión

Poema amoroso pleno de sugerencias religiosas, compara el
cabello de la amada con un trozo de 'mitra' o sombrero reli­
gioso, que usan los obispos o arzobispos como señal de su sa­
grada dignidad. El cuerpo de la mujer añorada esde color ro­
sado como el valle bíblico del Jordán (río sagrado en que se
bautizó Cristo) y ese cuerpo "Ondea" como un látigo beatífi­
co (implicación de movimientos rftmicos del cuerpo como la
ondulación -del látigo que los ascetas usaban para castigar su
carne en culpa o para alcanzar la beatitud o estado místico­
religioso) o sea que el cuerpo de la amada según Vallejo da
sed de lo infinito y lo compara a dos caminos, dos arranques
redentores sublimando el mal por la pasión de Cristo, porque
a la vez esos brazos son señales murientes de una cruz como
símbolo de algo inaicanzable por su misma excelsitud '(el im­
posible azul) . Los pies del cuerpo amado son dos lágrimas que
al bajar del Esprrltu (con mayúscula expresión de respeto a la
Divinidad), todo esto sucede.un Domingo de Ramos, frase
adverbial que nos lleva a la.conocida religiosa que da inicio a
la Pasión de.Cristo, y ese día santo, Vallejo entra, se pone en
contacto con el Mundo (también con mayúscula, como srrn­
bolo de lo carnal, del vicio, del mal) y al entrar al Mundo se
aleja del humilde nacimiento de Jesús.
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Nervazón de angustia

En este poema, Vallejo se siente clavado en el dolor, por­
que pasó por el desierto (lugar de pecado donde ha caído
mucho); el poeta sufre por sentirse hecho de carne que lo
incita al mal, le pide a la mujer recordada que también la vive
como Madre que lo desclave de la cruz de dolor (tácita corn- .
paración con la VirgenNladre desclavando a Jesús de la cruz).
El poeta sintiéndose pecador y a la vez emb.riagado de amor
sensual, se aprecia como hereje porque se siente en pecado,
pero por el mismo contenido de sus versos, sus comparacio­
nes, apreciaciones, desmienten ese calificativo absurdo para
aquel que vive en un ámbito literario y vital de explrcitas re-
sonancias cristianas. .

Nochebuena

Todo este poema es una descripción de paisaje y música,
de pálidas sombras y de alegres bailes, la amada ha huido en­
tre tanta variedad de formas, Vallejo espera su retorno.

canturreando en todos sus m/sticosbronces
que ha nacido el niño Jesús de tu amor.

El poeta es una espera hecha de mrstica música, expresan­
do el retorne de la amada y sobre todo que en ella haya na­
cido hacia él un amor sencillo y tierno. Vallejo compara ese
nacimiento de amor humano, en su pureza, al humilde na­
cimiento del Niño Jesús en Belén.

Ascuas

Tilia tendrá la cruz que en esa
hora final será de luz.

Mientras veles, rezando mis estrofas
mi.teste, como una hostia en sangre tinta!
yen un lirio voraz, .
mi sangre, como un virus beberás.
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Vallejo siente la proximidad de la cruz divina, su poder re­
dentor y absolutorio, por eso ve que el final de la jornada de
la vida de la amada será de luz (sentido de glorificación).

Compara su cabeza humana y sufrida con una hostia en
sangre coloreada, no importa que al término de este poema
sea una mezcla de pureza (lirio) y-de "voraz", adjetivo cali­
ficativo con marcación sensual de avidez incontrolada. Tilia
beberá la sangre del poeta como un virus o sea el srrnll de al.
go infeccioso. Como comprobamos al final del poema es de
una malsana sensualidad, pero por eso mismo viviendo el poe­
ta esos sentimientos de tremenda sensualidad, Vallejo no se
olvida de sentir la presencia divina y glorificante de la cruz.

Avestruz

No acabes el maná de mujer que ha bajado
yo quiero que de él nazca alguna cruz,
mañana que no tenga yo a quien volver los ojos
cuando abra su gran·O de burla el ataúd.

En estos versos la mujer es comparable al maná, alimento
bfblico mandado por Dios (Jehová) sobre el pueblo de Israel
en el desierto" de ese maná celestial quiere Vallejo que nazca
una Cruz, algún sufrimiento, un gran dolor, algo penitencial
que lo absuelva de toda culpa en la hora solitaria y burlona
de la muerte.

Baja los álamos

Rumlan arias de yerba al sol caldo,
las greyes de Belén en los oteros.

Se mastican entre (piezas musicales de yerba a la hora de la
carda del sol) las greyes o sea la congregación de los fieles
cristianos adoradores del Niño Dios, de Belén, se agrupan la
música y los fieles entre los "oteros" o sea entre cerros aisla­
dos de la llanura bíblica.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la cruz, estremecido,
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en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

En estas líneas referidas a un anciano pastor que con sus
ojos llenos de alegría pascual (pascua = fecha de nacimiento
del Dios-hombre), ese anciano ebrio de luz divina ha recogido
una pura "manada" -sustantivo que denomina un grupo de
animales conducidos por un pastor-, en el poema los animales
están sustituidos por luceros, o sea que el anciano 'pastor irra­
diando luz divina por la alegría pascual conduce rebaños de
luceros o estrellas navideñas en su vagar'campesino.

El poeta a su amada

Amada en esta noche tú te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,
y que hay un Viernes Santo más dulce que ese beso.

Este es un poema amoroso, la amada se ha sacrificado, Je­
sús ha llorado su pena, el beso carnal el poeta lo compara con
una cruz (como dos maderos curvados) en los que muere Je­
sús en un Viernes Santo más dulce que la caricia sensual, lue­
go más tarde añade...

En esta noche de septiembre se ha oficiado
mi segunda calda y el más humano beso.

y finaliza

y ya no habrá reproches en tus ojos benditos
ni volveré a ofenderte. Yen una sepultura
los dos nos dormiremos como dos hermanitos.

Vallejo es un. ser hambriento de pureza, cada caída carnal
es para él una herida que le parece que lo aleja de Dios, en es­
.te poema el poeta se lamenta de su segunda caída, sacrifican­
do a la amada a sus instintos, pero con un dolor que inmedia­
tamente lo purifica en un ámbito absolutorio, adquiere toda
la pureza por él ansiada y así él dice al final del poema, cuan­
do creando el poeta en una visión on írica se Ve) muertos él y
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la amada, ya no encuentra Vallejo en los ojos benditos de ella
reproches por sus excesos amorosos, él ya sólo aspira a dor­
mirse en la muerte juntos ambos como dos hermanitos.

A través de todo este poema se trasluce un dolor por haber
ofendido a la amada ya Jesúsen eria, el hombre Vallejo sien­
te remordimientos y un deseo casto envuelve sus sentidos as­
pirando a la muerte como a un sueño gozoso e infantil, junto
a la mujer por él deseada.

_Sentimos al leer este poema como una nostalgia de pureza
de. alma y cuerpo en el hombre Vallejo, palpita una tristeza
muy dulce en sus frases y se hace presente el deseo idealizado
del poeta de morir ambos santificados en su casta proximidad.

Verano

Comparaciones consentido religioso.

Verano! y pasaráspor mis balcones
con gran rosario de amatista y oro
como un obispo triste que llegara
de lejos a buscar y bendecir
los rotos aros de unos muertos novios.

En estos versos hay una añoranza por las cálidas tardes de
verano que abandonan al poeta, el verano pasará por entre los
balcones de su casa como un rosario (elementos de innegable
significación religiosa) y se entiende la comparación tácita
que hace de las luces diversas de los atardeceres veraniegos,
cada color de cada nube es como una cuenta de rosario el
verano pasará también con la majestad de un obispo (alta
jerarquía del clero católico) para realizar una tarea litúrgica
de bendecir los aros de compromiso matrimoniales (sacra­
mento litúrgico), pero lo triste en este caso es que los aros
están rotos y los novios muertos. Y sigue diciendo en visión
pesimista del verano:

Verano, ya me voy. Allá en setiembre
tengo una rosa que te.encargo mucho;
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la regarás de agua bendita todos
los dlas de pecado y de sepulcro.

En este cuarteto, le ruega al verano que riegue con agua
bendita (connotación del agua como poder lustral, limpiar
del pecado) todos los días de pecado y muerte, la asociación
pecado-muerte es decisiva en Vallejo, sentirse en culpa es
avecindarse al hueco -como él la lIama- fatal de la muerte.
O sea que Vallejo escribe Los heraldos negros siempre im­
pregnado de emoción religiosa de sentido católico, el pecado
es dolorpara él, dolor metafísico de morir Dios para él yaño­
ra de nuevo su pureza inicial. Así el poeta sigue diciendo:

Si la fuerza deIlorer el mausoleo
con luz de fe su mármol aletea
levanta en alto su responso y pide
a Dios que sigapara siempre muerta. '

La fe la compara Vallejo a la luz, a la claridad, "Ievanta en
alto su responso"; al verano como un obispo, le pide Vallejo
que rece un responso '(oración ceremonial que se reza por los
difuntos) y le ruega que implore a Dios (como Ser Supremo
dueño y señor de vida y muerte) que siga la amada muerta y
más abajo añade:

Todo ha de ser ya tarde

Siempre fue tarde, imposible, en el,destino de Vallejo.

Setiembre

En este poema Vallejo dialoga con la amada y le dice:

solo esta noche de setiembre dulce
tuve a tus ojos de Magdala toda
la distancia de Dios ... y te fui dulce!

Aqu í la amada es como la Magdalena bíblica, una pecadora
arrepentida y en la mirada de esa amada arrepentida es donde
Val~ejo ve toda la distanciade Dios, o sea que a Dios, Vallejo
lo siente en este poema como Ser Perfecto a una distancia in-
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finita del mundo pecador, otras veces en otros poemas vamos
a constatar que Vallejo humaniza a Dios como dotándole de
su misma personalidad humilde, angustiosa y triste.

tmpre

Señor! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;
y cual lloraba tus funerales

, esa mujer!.

Sus ojos eran el jueves santo,
dos negros granos de amarga luz;
con duras gotas de sangre y llanto

clavó tu cruz!

En estos versos, Vallejo nos ofrece una doble Visión de
Dios como "Señor", es decir como Ser Omnipotente de todo
lo creado por El, y como ser humano doliente y triste y luego
crea una metáfora muy hermosa cuando dice: Que Dios como
ser humano era doliente y triste de tanto ser atardecer, des­
pués nos habla de una mujer que por el sentido del poema'
Vallejo desprecia por ser impía y ella lloraba los funerales de
Dios.

Compara también los ojos de esa mujer con un Jueves San­
to, el día anterior de la Pasión del Señor, cuando Jesús ofrece
su ultima Cena, fiesta religiosa que celebramos los católicos
con luces, flores y cantos, o sea que los ojos de la mujer eran
alegres y luminosos y por otra comparación de significado
contradictorio también esos ojos eran "dos negros granos"
(sustantivo adjetival de desagradable significado) esos dos gra­
nos eran negros, y luminosos con amarga luz, y Vallejo ahora
entabla un diálogo con Dios y le dice que esa mujer con ojos
oscuros y lum ínicos que lloraban lágrimas de sangre, ella lo
clavó en la cruz.

Toda la conformación del poema nos ofrece una vivencia
religiosa profunda de Vallejo, al ser profanada por la mirada
enfermiza y lúbrica de esa mujer que no creía en Dios,
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Vallejo sigue monologando con la mujer y con Dios, en
una exaltación emocional le dice: "{Impfa desde que tú par­
tiste!" (dirigiéndose a la mujer) y luego hablando con Dios:
"Señor no ha ido nunca al Jordán", o sea, que nunca ha co­
nocido 'el agua lustral que limpia de pecado, Río Jordán, río
sagrado donde bautizaba San Juan y donde fue bautizado Je­
sús o sea que ella nunca fue bautizada en la fe cristiana.

Deshora

Todo este poema es una añoranza de la pureza del alma
que el poeta vive como algo vital ya perdido.

Fresco

hay un cariño que no nace nunca,
que nunca muere
vuela otro gran pañuelo apocal/ptico,
la mano azul de Dios!

Hay un cariño hecho de eternidad, que vuela como otro
gran pañuelo apocal rptlco (de Apocalipsis, último libro ca­
nónigo del Nuevo Testamento en el cual se refieren los he­
chos terribles de los últimos tiempos del mundo), o sea que
este \)añu~lo qu.e seca. sudor y lágrimas, esde ~?Ior ~z~~, adj~­
tivo que Simboliza lo Ideal y vuela de la mano inédita u on­
ginalde Dios.

Yeso

Después tu manzanar, tu labio dándose
y que se aja por m/por la vez ultima
y que muere sangriento de amar mucho
como un croquis pagano de Jesús. '

El beso dado a la mujer y que es ajado por los labios de Va­
llejo, es el último y essangriento sufriente pero no alcanza el
nivel de un croquis pagano de Jesús,o sea que ese dolor huma­
no, no puede precisar la real" figura de Jesús doliente en ver­
dad por amor al hombre.
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Nostalgias imperiales

un pollo con tres potas es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristía de una chicha de oro.

Aqu ( describe Vallejo el lenguaje coloquial que un banco
como tres cerámicos ovoides de fabricación ind ígena, confor­
man en su diversidad formal una sola unidad de realidad en
uso' sobre este banco acaban de alzar entre un coro de voces
la~ucaristía, o sea el milag'ro de la transubstanciación, la
conversión del pan en el cuerpo sagrado de Jesús y el vino en
la sangre, de Cristo, aqu ( Vallejoen lugar de vino ve la amari­
lla chicha con reflejos de oro que es una bebida más próxima
a su cosmovisióndel pueblo mestizo o indígena.'

Más tarde añade:

que en el festln del cielo azul yodado
gime en el cáliz de la esquile triste.

Aqur en este drptico, Vallejo al cáliz le da un significado
de esquila -o sea como una campana pequeña que en la sie­
rra amarran en el cuello de las vacas para reunir el ganado-,
o sea que el-vaso sagrado del Cáliz es el que reune y agrupa a
los católicos como unidad hecha pueblo de Dios.

Podemos comprobar por sus poemas que Vallejo vive in­
merso en un mundo de realidades religiosas, que se transfie­
ren a su poesía en sus comparaciones o sIrnbolos literarios
dándoles un sabor autóctono y cotidiano.

Terceto autóctono

El puño labrador se aterciopela
y en cruz en cada labio se aperfila

Las pallas aquenando hondos suspiros
como en rarasestampas seculares
enrosar/an un símbolo en sus giros
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Luce el apóstol en su trono luego
y es entre inciensos, cirios y cantares
el moderno dios-sol para el labriego.

Vallejo percibe la cruz en cada labio de hombre. Dios es la
marca del hombre y la cruz como símbolo de su propiedad.

Luego, hablando del baile de las "pallas", dice.el poeta que
se enrosarían (que darían forma en sus giros al ondular de sus
polleras en forma de rosario), srrnbolo y útil religioso católico.

Termina la primera parte del poema diciendo que el após­
tol al que se dedica la fiesta, lo llevan sobre un trono, acom­
pañado de incienso, de cirios y cantares, pero que cada cam­
pesino vería en el apóstol al moderno.dios-sol que para los in­
dígenas siempre ha sido el Ser Supremo. O sea que el poeta
vive la.cruz como símbolo. de propiedad del hombre, vive en
el giro de las bailarinas serranas con sus "pallas" de colores la
forma de un rosario, y nos canta la visión de los indígenas
que ala vista delapóstol para el cual se celebra una fiesta y lo
llevan sobre las andas ellos ven asu dios-sol pero bajo una
forma moderna de culto. Constatamos así que Vallejo está in­
merso en una cosmovisión cristiana heredada desde antiguo y
crecida desde la vida de susdos abuelos que fueron sacerdotes
en Santiago de Chuco.

Oración al camino

Ni sé para quien es esta amargura
¡Oh Sol, llévala tú que estás muriendo
y cuelga como un Cristo ensangrentado
mibohemio dolor sobre su pecho.

Vallejo como siempre vive gustando su arnarqura y le pide
al sol agonizanteqüe cuelgue toda su bohemia hecha dolor
como un Cristo ensangrentado por la maldad del hombre, so­
bre el pecho de ese Cristo que también es todo sufrimiento
.por amor al hombre. .' .

Huaco

Ya flor de humanidad flotó en los Andes
como un perenne Lázaro de luz.
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Yo soy la gracia incaica que se roe
en áureos coricanchas bautizados
de fosfatos, de error y de cicuta.

Vallejo en estos versos se siente flotar en perpetuidad so­
bre los Andes, como un cóndor desplumado, como un Lázaro
(el. amigo de Jesús resucitado por El) luminoso, irradiando
luz, es decir que aquí la vivencia es doble y contradictoria,
Vallejo se siente flotar -como flor de,.. humanidad- bajo la
forma de un cóndor, el ave sagrada incaica, la que alcanza las
nevadas cumbres de los Andes, pero se siente tan solo como
"pichón desplumado de cóndor" y a la vez se vive como Lá­
zaro el amigo de Jesús resucitado por El y que es luminoso, es
decir que irradia luz, gracia y santidad. O sea que la experien­
cia reliqiosa de Vallejo es ambivalente, primero es solo pichón
desplumado de ave poderosa, imagen sagrada para los indíge­
nas, y también esel resucitado, el vencedor de la muerte, gra­
cias al poder de revivir en gracia purificadora por el poder
omnipotente de Cristo según el Evangelio, dueño V señor de
la vida yde la muerte.

Mestizaje que vibra en sus sentimientos, pero en todo caso
Vallejo es un ser que crea en susversos el ámbito de la viven­
cia, de la comparación, del sentimiento religioso.

Más tarde dice: "Que él es la gracia incáica que se roe en
aúreos (reflejos de oro). Coricanchas (templos indígenas) bau­
tizados, de fosfatos, de error y de cicuta". Aqu í el poeta se
siente incorporado corno la gracia (en sentido religioso: unión
con Dios); él se une a Dios en templos indígenas pero bautiza­
dos (sacramento católico) con fosfatos, de error y de cicuta.
Aquí en este poema seva generando el amor a lo autóctono y
su repulsa a todo lo extranjero.

Vallejo se indigna de que sus templos indígenashayan sido
bautizados católicamente, este bautizo para el poeta es un
error, y un suicidio (cicuta: planta que mata; con la que se'
suicido Sócrates, el famoso filósofo griego).

A Vallejo en este poema le parece un error, más gravetoda­
vía un crimen, el haber cristianizado los templos indígenas,
amestizando sureliqión autóctona,
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Mayo

En este poema Vallejo resalta la figura sagrada de la Ruth
btblica, su ternura y su pureza.

Aldeana

Una nueva imagen religiosa vibra en la poesía de Vallejo,
según él el viento reza, verbo de hondo contenido religioso,
al pasar entre los ramajes yertos (secos, mustios) del campo
próximo.

Idilio muerto

En este poema uno de los más hermosos de Los heraldos
negros al referirse a la visión del recuerdo de la amada y su
ausente Rita la oye decir mirando el celaqe de la tarde ya ve­
cina al crepúsculo" lqué frío hay... Jesús!" o sea que en ~a­

bla cotidiana· Vallejo usa siempre imágenes, palabras, o sím-
bolos religiosos. .

Agape

En el segundo fragmento de este poema seescucha a Valle­
jo implorar " ¡Perdóname Señor, qué poco he muerto!".
Aqu í comprobamos que Vallejo le da al dolor un poder pe­
nitencial, cuanto mássesufre, másse purifica él espíritu, más
unido se siente en el dolor con el Cristo ensangrentado por
los pecados del hombre, Vallejo vive y muere diariamente en
esa angustia que es el ámbito existencial de su perenne convi­
vir, y al sufrir se siente unido a Dios, luego Vallejo muerey
convive con Dios cotidianamente.

f La voz del espejo

Af-lpasa la vida como un raro espejismo
¡La rosa azul que alumbra y da ser al cardo!
Junto "al dogma del fardo
matador, el sofisma del Bien y la razón.
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Parejasque alzan brindis esculpidos en roca
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca.

En estos versos leemos: "Que la rosa azul" (lo ideal una
Idea o Ser Superior) que da luz y ser hasta la más hu~i1de
planta -el cardo- de hojas grandes y espinosas junto a este
Ideal Ser o Benefactor y Creador se da próximo el fardo del
dogma (fundamento innegable de la religión) y el sofisma del
Bien y la Razón, o sea que Vallejo experimenta que el sofis­
ma que es la razón aparente con la que se quiere defender lo
falso, se da junto al Ideal de un Ser Superior, y el dogma le
pesa a .v~lIejo en su inteligencia humana como un fardo, y es­
te sentimiento lo agobia. En los otros versos citados arriba ve­
mos que entre losbrindis servidos en copas de cristal de roca,
se 'olvidan los crepúsculos y una Cruz silencia las bocas. El
símbolo de la Cruz marcando la boca del hombre se da con
bastante frecuencia en la lírica de Los heraldos negros y esta
proximidad que silencia y da respeto al ente humano verda-
deramente conmueve en Vallejo. .

La dea mil

En este poema encontramos estos versos en los que se cita
a Dios. El primero es impresionante. .,

E/suertero que grita "Ia de a mil",
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pero el suertero que atesora, acaso
nominal como Dios.

a donde nafa sabe ni lo quiere
este bohemio dios...

[por qué se habrá vestido de suertero
la voluntad de Dios!

El suertero -el hombre que vende la suerte- en este poe­
ma le parece a Vallejo como si él guardara todo el destino
del hombre, todas las perspectivas del azar, todas Iasposibili­
dades del ser, toda la voluntad de un Dios; para darle a quien
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él desea los dones de la felicidad entendida como fortuna.
El concepto de Dios aqu í para Vallejo esel de ser ~reador, el
destinatario de los designios divinos hacia la humanidad, él es
sudueño y señor, él puede disponer de todas las posibilid~d~s

de azar y toda la voluntad del hacer, del otorgar, del distrl­
buir entre los hombres que él elige sus dones.

Continúa:
pero el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios. '

Aqu "-el concepto de Dios para Vallejo estan sólo nom?re
pero no contiene la realidad de Dios. Como se puede.estU?lar,
el concepto de Dios es una vivencia a veces contradictoria en
Vallejo, unas veces le otorga cualidades en ot~os mo.mentos se
las niega pero en toda circunstancia la presenciade DIOS sehace
casi permanente en la obra poética de Los heraldos negros.

a donde no lo sabe ni 10 quiere
este bohemio dios ...

El suertero atesora una fortuna que va pregonando en voz
alta pero la suerte como un pájaro cruel, irá a parar a.donde
no lo sabe ni lo quiere este bohemio dios... Como seguiremos
constatandoaqu ( hay dos vivencias que' al darse en la misma
unidad de tiempo y siendo contradictorias nos ofrecen una
imagen bastante concreta de la exaltación emocional del poe­
ta, lo que hace algo confusa su percepción porque aqu í en es~

tos versos la fortuna irá a parar a donde lo ignora la mente ni
lo quiere la voluntad de dios, pero este "dios" con minúscula,
lo que implica una realidad de menor consideración que el
Dios (con mayúscula) de los dos primeros versos del poema es
un dios bohemio trasnochador, errante como el propio Valle­
jo. Es de anotar que muchas veces Vallejo humaniza a Dios
en un Cristo doliente humilde y triste a semejanza de la pro­
pia personalidad del poeta, es decir Vallejo siente a Dios co­
mo su otro yo. Sin darle ningún concepto de panteísmo. Va­
llejo no intelectualiza su visión de Dios, la vive casi cotidiana- .
mente en todos sus poemas el poeta dice:

Porque se había vestido de suertero'
la voluntad de Dios.

208

y de nuevo regresa a su primera visión al preguntarse po.
qué se había d'isfrazado de suertero la ~oluntad de Dios..(Dios
otra vez con letra mayúscula como signo de reverencia, de
respeto).

O sea que la voluntad potencia del alma del mismo Dios
que puede hacer o no hacer cualquier acto, esa Volunt~d
Divina se ha vestido de suertero -es decir ha tornado consrs­
tencia bajo esa forma- para otorgar a quien desee El, la fortu­
na considerada como un don.

El pan nuestro

Este verso es muy tierno y pleno de emoción social ante el
pobre. As( dice en el segundo fragmento:

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por.no sé quien: y luego
ver a los pobres y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la cruz.

En el tercer fragmento:

Pestaña matinal, no os levantéis

iEI pan nuestro de cada dla dánoslo,
Señor!...

Yo soy un mal ladrón ... ¿a dónde iré?

El poeta se conmueve profundamente de los pobres que no
tienen un pedazo de la tierra de la cual vivir, ve a los pobres
llorando y lamentándose en voz baja cual un susurro de hu­
rnildad.vv compara esa desgracia vivida por unos cuantos, y
las inmensas extensiones de viñedos que otros tienen, indife­
rentes ante la pobreza que los cerca, y entonces súbitamente
Vallejo al percibir la injusticia de esa sociedad siente un im-
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pulso de saquear a los ricos insensibles, sus viñedos ayudados
por las dos manos santas, que a un golpe de luz, a un instan­
táneo percatarse de la avaricia en el tener, sin saber compartir
algo de lo que les sobra con el hermano hambriento, se des­
clava de la cruz para ayudar a repartir Cristo Resucitado el
pan diario -necesario para vivir- a todos los hermanos que
lo necesitan con ansiedad. Aqu í el concepto de Dios crucifi­
cado en un Dios, amante del pobre, castigo de esos ricos de
fortuna inertes en su atesoramiento, que ni saben actuar con
'ética y amor para .sus semejantes porque Dios obliga al hom­
bre a amar a su prójimo como 'a sí mismo, es decir a lograr
que todos vivan de algo propio de lo cual puedan subsistir
con humana dignidad, por eso más abajo Vallejo inicia la
oración enseñada por el mismo Cristo a sus apóstoles y trans- ,
crita a los evangelios:

iEI pan nuestro de cada d/e, 'dánoslo hoy! '

y a pesar de su conciencia de justicia social, de amor para
sus hermanos los pobres, la fe de Vallejo es humilde, se pare­
ce a la del publicanq brblico, él se siente pecador, se conside­
ra un mal ladrón, un hombre que persevera en el mal y en­
tonces ante la visión de la muerte que pasa,Vallejo es una an­
gustia perenne, se pregunta al término .de esta vida la dónde
iré? Todo esto se da al final de la cuarta estrofa del poema.

Aquí Vallejo tácitamente considera a Jesús el Juez Eterno,
pero a la religiosidad de Vallejo le falta un poco de esperanza
en el amor de ese Cristo que él vive tanto en su poesía, por
eso él no confía en la gracia del perdón al pecado, siempre'
existe cuando hay amor en el pecador. JesúsesJuez pero an-
te todo Salvador del hombre. .

Absoluta

En la tercera estrofa de este poema leemos:

Más no puedes Señor contra le muerte
contra el ltmite, contra lo que acaba.

¡Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno
por todos!
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Amor contra el espacio y contra el tiempo
un latido único de corazón
un solo ritmo: Dios.

Yal encogerse de hombros los linderos
en un brusco desdén irreductible
hfJY un riesgo de sierpes
en la doncella plenitud del 1
i Una arruga, una sombra!

Aqu í el poeta le cuestiona a Dios si en su Omnipotencia no
puede acabar con la muerte, con el límite del tiempo, contra
lo efímero del existir del hombre. Es decir Vallejo le pide so­
lución a Dios de los grandes secretos y enigmas de su divini­
dad que angustian tanto la mente y el corazón del hombre.'
Este pasar y perecer' es un dolor sordo y perenne que tras­
ciende en la poesía vallejiana, es una sed de eternidad, y el
poeta no solo cuestiona y si no clama a Diossi El no puede po­
ner fin a tanta fugacidad, a esa ley inflexible del eterno dejar
de ser, Vallejo reconoce en. Dios una excelsa Unidad ese dar­
se y ser para todos los humanos uno. Integramente~no para
todos los hombres y en sí mismo, esta experiencia metafísica
hace justicia a la noción del amor de Dios para cada hombre
y para toda la humanidad por igual.

Dios nos ama, lo vive Vallejo contra el espacio (lejanía del
Ser Supremo por su trascendencia) que él la vuelve presencia
por su inmanencia en el hombre, por su perfección que está
tan lejos de la culpa humana, y nos ama contra el tiempo su
amor se abstiene de la temporalidad, para El no hay ni' un
antes ni un después, Dioses amor perenne, en un solo latido
de amor, un solo ritmo, un solo Dios. Pero luego viene la
última estrofa en la cual al encogerse de hombros de los Ií­
mites metafísicos, con un desdén irreductible, hay en el
hombre un riesgo de serpiente (animal brblico que simboliza
el mal) se clava en el hombre la duda de toda la religiosidad
vivida en toda la pureza (doncellez) de la plenitud del 1 (Dios)
y Vallejo vive una arruga, una sombra, una duda.

. Todo ser de tanta sensibilidad a flor' de piel como Vallejo,
vive certezas que las intelectualiza en dudas, hay algo que da-
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ña la experiencia de Dios, la serpiente (el mal) que quiebra
por un instante su fe en la unidad y omnipotencia de Dios y
otra vez queda Vallejo encerrado en su angustia hecha temor
del Más Allá.

Llneas

En este poema sólo hay un terceto el cual al final dice:

El Jesús aún mejor de otra gran Yema.

Según mi opinión, en esta frase Vallejo toma el concepto
de Yema con "Y" griega mayúscula, éomo noción de renuevo
que en t"orma de botón se realiza en los tallos vegetales, o ~ea
que Dios es un ser vital que engendra más renuevo de vida
que cada muestra de la naturaleza en su s!gniflcado tan sólo
material.

Amor prohibido

Aqu í termina este poema Vallejo con estos dos versos:

... Y ;aber que donde no hay un Padrenuestro
el Amor es un Cristo Pecador!

Para ~i concepto, Vallejo en este poema sigu~recordando
amores pecaminosos pero con un sentido de henda, d~ ~olo~,
él se siente siempre trajinando en pecado, pero el espl~ltu VI­

bra con avidez de pureza, pero el barro carnal lo lIev~ aun a la
blasfemia; sin embar.go el poeta sueña con un amor I~eal que
sea' como una oración sagrada, sin ese valor de emoción ~o­
ral todo amor humano es un Cristo pecador, o sea una mise-
rable blasfemia.

La cena miserable

En el primer fragmento en el final de la frase dice:

.., Hasta cuándo
la Cruz que nos alienta no detendrá sus remos!
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Es esta frase una oración imprecatoria de duda. El símbolo
de la cruz como divinidad hecha de dolor, que subsiste tanto
en la poesía de Vallejo, encarna la única esperanza para seguir
existiendo, pero la duda metafísica .del cuando abordar la
muerte sigue aprisionando la angustia del hombre, si la Cruz

, que nos alienta no sigue remando (actuando) el futuro nos
, extingue de esta realidad próxima, que a pesar de ser dolor y

duda, cuenta con el concreto privilegio de lo conocido. Es
nuestra vida que perece.

Pero hay que marcar bien claramente también que la única
esperanza contra la depresión final es para Vallejo el símbolo
de la Cruz.

Para el alma imposible de mi amada

Comienza el poema así:

Amada no has querido ptesmerte jamás
como lo ha pensado mi divino amor.

Quédate en la hostia
ciega e Impasible
como existe Dios.

Aqu ( el poeta entabla un diálogo con la amada y le increpa
que ella no ha querido plasmarse en su "divino" amor o sea
que el adjetivo calificativo del amor de Vallejo es divino, o
sea inmaterial, puro, pero la amada no quiere vivir ese amor
trascendente, Vallejo la amenaza y lédice casi blasfematoria­
mente: IIQue se detenga la hostia ciega e impasible como exis-
te Dios". '

Que' no se mueva ante la hostia, término de profunda con­
notación católica, se dice del pan que va a ser consagrado o
ya es convertido como pan' en el cuerpo de Cristo por el mis­
terio de la transubstanciación perola hostia en que la amada
debe detenerse es ciega e impasible como la misma existencia

,de Dios.

o sea que el concepto de Dios en este poema es que El es
ciego, no mira a la humanidad si no a Sí mismo y es impasible
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o sea que no le afectaninguna emoción. El c~ncepto .de.~ios
en Vallejo varía en Los heraldos negros en. dlver~as slg.n1flca­
ciones, casi siempre lo hace según la emoción exlstencial que
a él lo embarga. Aqu í en este poema Dios es ciego para .Ios
hombres y sin emoción hacia ellos; dándonos una se~saclón
de Dios como un Ser para el cual la humanidad no le interesa
en sus problemas ni siente emoción por ellos. ~ios en ese !ns­
tante es para Vallejo un Ser impasible-hierático que existe
por sí mismo y vive para El mismo yeso le basta como acep­
ción de su existencia.

En la fé, la frag~a donde yo me quemé
el terroso hierro de tanta mujer,
yen un yunqueimplo te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa ahl
en la multicencia de un dulce noser
y si no has querido plasmarte jamás
en mi metaflsica emoción de amor
deja que me azote
como un pecador.

.Aqu í nos dice Vallejo que es la fe la fraqua, donde él que­
mó el "terroso hierro" aquí la cornparacron se abre en dos
acepciones diversas: "terroso" viene de la tierra~s un sustan­
tivo frágil y "hierro" es un sustantivo que de~ermma aun me­
tal duro y resistente, ambas nociones gramaticales son cont~a­
dictorias pero se unifican en una sola imagen de un material
duro peroa la vez frágil, así son las muje~es qu.e poseyó Valle­
jo s610 sexualmente y que quemó en su vivencia de fe.

A esta nueva amada ya no quiere forjarla en la fe (clásica
dubitabilidad de Vallejo) sino al contrario pulirla en un yun­
que impío donde ya no se justifique un sentido de culpa que
siempre dé alguna duda, dé algún amor só~o c~rnal, .de alguna
blasfemia embarga a Vallejo, pero luego flnaliza este sextet?
pidiéndole a la mujer amada que~ejor se qu~de en la rnulti­
cencia de un dulce no ser. Es decir que Vallejo para amar as­
pira a vivir en amor no sólo sexu~l, t~ene q~e tener el amor
algo de divino para vivir un amor rrnp 10, mejores para el poe­
ta y así se lo pide a la amada que se quede en la absoluta ne-

gatividad existencial.
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y por no haber querido fraguarse jamás esa emoción de
amor humano y divino, en ninguna mujer real, Vallejo le pide
a la amada con la cual dialoga que: .

deje que me azote como un pecador.

Este poema es convergente y divergente estll ísticamente
hablando. Vallejo concibe dos diversas formas de amor, el
cristiano (en la fe) y el impío, el amor en la fé lo ha hecho
quemar el recuerdo lúbrico de todas las mujerescon las cua­
les tuvo relaciones tan solo materiales, y Vallejo quiere per­
filar en un yunque impío (es decir en un ámbito no religio­
so) a esa mujer desconocida, pero luego arrepentido Vallejo
de forjar otra mujer pecadora, le pide que no se inmiscuya
en su existencia real, que se quede ella en una negatividad
existencial, en su no-ser como entidad no concreta, sólo co­
mo deseo. Al no querer ella plasmarse en ese amor hecho pa­
sión y fe que para Vallejo es una necesidad vital y espiritual,

, le ruega que le permita azotarse como un pecador. Vallejo
vive dos emociones diversas en conflicto, termina triunfando
siempre la fe, la aspiración a lo ideal, a lo divino. Vallejo, a
pesar de ser él quien no quiere vivir un amor impío, siempre
lo azota su sentido de culpa, que Vallejo hombre, siente ante'
lo inmoral, ante sus dudas en la fe, ante su debilidad humana.
Para mi opinión, ese concepto de Dios en Vallejo no tiene la
fuerza vital de Dios -todo amor- del Dios milagroso que
limpia la impureza de todo pecado y regala al hombre ese
concepto de (ntima inmanencia de su Divina Presencia en ca­
da conciencia como un sello inconfundible de su amor. Valle­
jo cree en Dios, ama a Cristo pero duda como pecador del
juicio decisivo después de la muerte.

. Retablo

Dios mto, erespiadoso porque dista esta nave
donde hacer estosbrujos azules sus oficios

Aquellos erchipestres vagos del corazón
se internan y aparecen .., y hablándono.sde lejos
nos lloran el suicidio monótono de Dios.
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sufrimiento "pero tú que estuviste siempre bien y no sientes
nada de tu Creación, y entonces sabrías ser Dios", entonces
le mandarías al hombre consuelo, igualdad social y económi­
ca, compañía, amor, pero uIÍ amor humano y sublime que
elevase lo humano hasta una dimensión que trascienda este
mundo material que arrastra al hombre al pecado y tú Dios
lo conducirás ala entrada de un mundo más puro e ideal, pe­
ro tú Dios encerrado en tu perfección sólo conoces tu propia
existencia y no lo doloroso e inclemente de tu propia crea­
ción. El Dios teológico, perfecto, trascendente, es para Valle­
jo una contradición, y por lo tanto no sabe ser Dios pues se
aleja del hombre y del mundo.

Este poema es para mí la vivencia del pensar sobre Dios y
de su dialogar con El, es una experiencia violenta y dólorosa
lo que lleva a Vallejo a increpar a Dios. Y termina el poeta
la segunda estrofa con una frase blasfematoria.

y el hombre si te sufre: el Dioses él.

El hombre sufre la duda de Dios tal como lo enseña la teo­
logía, Dios es para ella un Ser necesario, perfecto, al cual no
ie ·falta nada, y el dolor para Vallejo esausencia, peregrinaje,
es caída espiritual, es pobreza diaria, es dolor perenne, en­
tonces para ese hombre -toda angustia- Dios como Ser ne­
cesario que se basta a sí mismo y en su Perfección no conoce
el dolor, y el hombre que sí vive el sufrir diario, que resiste el
dolor, es según Vallejo el verdadero Dios.

El poeta también increpa esa Perfección Divina que para él
le aleja del hombre como Creador vlo humilla con Su Perfec­
ción por eso el hombre sufre el peso omnipotente de su Dios.

En la tercera estrofa Vallejo dice:

Hoy que en mis ojos brujos hay candela
como un condenado .
Dios mlo prenderás todas tus velas.
y jugaremos al viejo dado.'
Tal vez loh jugador! al dar la suerte
del Universo todo
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.perseguirán las ojeras .de la muerte
como dos ases fúnebres de lodo. '

Después de la,blasfemia (siempre la dubitabilidad de Valle­
jo, el debate entre la razón y la fe) siente que sus ojos son
brujos como los de un condenado, y le ruega de nuevo a Dios
como Ser Divino al qué Vallejo reconoce como su Dios al de­
ciriDios mío! prenderás todas tus velas, Dios iluminará toda
la Tierra y jugaremos con el, viejo dado, resucita esa vieja idea
de Vallejo de Dios como el dueño del azar del Mundo, tal vez·
al dar Dios la suerte del Universo todo, surgirá la muerte -co­
mo el triunfo del azar- como dos ases (cartas trofeos) fúne- ,
bres de Iodo" la muerte es el gran triunfo del azar pero es fú­
nebre y sucia como el 10<;10, y sigue hablando Vallejo con Dios
en la estrofa final:

Dios mIÓ, y esta noche sorda, oscura
ya no podrás jugar porque la Tierra
esun dado roldo y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura
que no puede parar sino en un hueco
en el hueco de inmensa sepultura.

Vuelve Vallejo a nombrar a Dios como el, Dios suyo, y con­
tinúa con la idea de que Dios es el Gran Azar del Universo
que no podía jugar porque la tierra es un dado inútil, malo:
grado, a fuerza de rodar a la aventura de un destino descono­
cido pa\ra el hombre y toda esta lúgubre cosrnovislón valle­
jiana termina-en el miedo atroz del hueco de inmensa sepul­
tura-.

Los anillos fatigados

En este poema leemos en el segundo fragmento:

Hay ganasde ... no tener ganasSeñor,
a tt' yo te señalo deicida,
hay ganasde no haber tenido corazón.

Este es uno de los poemas mas dolorosos de Vallejo, sien­
te ganas de amar, de sonreir, de gozar de una vida feliz, pero

217



Para Vallejo Dios es Cristo y la Cruz es su símbolo. Cristo
el Dios que dió su sangre por amarnos tanto, que vive ham­
briento de amor, " ldebe dolerle tanto el corazón!"..

Para nuestro poeta la Cruz también es el símbolo de la luz,
de la llurnlnación, pero sobre todo la Cruz es dolor pero do­
lor que am~'y que absuelve de toda culpa opecado, la Cruz es
la encarnacion del perdón. Vallejo en escasísimospoemas deja
de nombrarla, él tan angustiado por la culpa carnal, él tan tris­
te en su humildad; él hace de la cruz el emblema de un Ser
Superior 'pero que convive los problemas humanos con senci­
lla hermandad.

En la hrica de Los heraldos negros, Vallejo vé muchas ve­
ces a Dios como Suma Perfección a mucha distancia del hom­
bre con sus hondas caídas carnales, que lo alejan cada vez más
de Dios, pero a este Dios encerrado en lejanía metafísica yen
su sola contemplación, Vallejo llega hasta la blasfemia contra
El. El dogma lo rebela con sus leyes que aprisionan el concep­
to de Dios, él ama no Aquel Dios de la razón y la ciencia, él
ama.Ia presencia inmanente de cristo-Dios en las profundida­
de~ .del ~Ima humana. El Ser hierático en su'perfección, ciego
e Impasible ante la miseria del hombre lleva a Vallejo hasta
frases blasfematorias, es que Vallejo no "entiende" a Dios lo
vive, lo ama, sufre con El, con El amanece y anochece,: en
gran orfandad, Dios y El, porque los dos tienen sed de amor
de un amor infinito, de un ideal. . '

También en otro poema encontramos la hostia calificada
como oblea en su concepto 'científico-racional y como Pro­
videncia de Dios la oblea de la fe y el amor.

Vallejo en su cristificación de Dios, lo humaniza en un dios
bohemio, errante, siempre humilde y asumiendo una tristeza
de.siglos, que vive la agon ía del hombre, como un Cristo ham­
bnento de justicia social, porque se desclavarían sus brazos de
los maderos de la Cruz para ayudar a compartir el exceso de
los grandes viñadores con los pobres que lloran elpan que no
tienen, es decir Vallejo llega a identificarse en susrasqosper­
sonales y en sus más íntimos deseos con el Cristo humilde y
amante que vive dentro de su visión rrustica porque Vallejo
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Yo nací un día en que Dios estaba enfermo
Grave

Pero al finalizar el poema le añade Vallejo a este diptongo
verbal que encierra la esencia metafísica de la poesía vallejia­
na la palabra grave. O sea que Vallejo nació el día en que Dios
se sentía casi excluido de su fuerza omnipotente, de ahí que
Vallejo se siente tan desgraciado, y queda siempre en suspen­
so el gran misterio del paso del Irmítedeloa límites, la gran
incógnita que vive y tortura al hombre.'

Concepto de Dios en Vallejo

Habiendo analizado todos los poemas en .. los cuales las
ideas de Dios, Cristo, Jesús, la Cruz, etc, sedan en Los heral­
dos negros de Vallejo y estructuran un amplio horizonte en
el cual he tratado de analizar la visión de Dios y Cristo en la
lírica vallejiana de cada poema de Los heraldos negros, luego
he anotado las características más constantes en los temas de
sus poemas y por último basándome en unas notas he sacado
como conclusión el concepto de Dios de Vallejo en Los heral-
dos negros.

Dejo expresa constancia que estas reflexiones sólo se pro­
ponen el estudio del concepto de Dios en este libro y no en
un análisis literario.

El concepto de Dios para Vallejo tiene una concepción
muy original, él existe en un ámbito cristiano, vive podríamos
decir inmerso en la divinidad, pero su acepción de Dios es am­
bivalente, unas veces acepta a Dios como Ser Omnipotente y
Supremo, dueño de toda la creación ofreciéndonos figuras li­
terarias en lasque reconoce a Dios como fuerza generadora e
imperativa del cosmos, y otras veces la mayoría de su totali- .
dad, cristifica a Dios, lo humaniza. El Dios-Objeto de estudio
de la teología él lo repudia, para Vallejo,Dios en su Omnipo­
tencia es un ser tan cerca del hombre que Vallejo lo siente
sufrir.
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luego le pide al Señor (con "S" mayúscula reconociéndolo
como Ser Supremo dueño de todo lo creado) y a ese Ser
Creador lo señala Vallejo como deicida, él mismo qrita Ia in­
juria a plena voz, o sea que elCreador del Universo es para
Vallejo el asesino de Dios, lo único que desea el ~oeta es no
haber tenido corazón, no saber amar, porque siempre sus
amores encarnan un dolor, Vallejo con esa sensibilidad a flor
de piel que lo hace sufrir tanto, al vivir trágicamente su vida
humana, e inquisitoriamente su vida 'espiritual, con hambre
metafísico de conocer las últimas verdades de la fe. Vallejo
siente por ser él todo amor y sentirse solo con sus sentimien­
tos, una grave crisis de fe en Dios, como Ser Absoluto.

En el tercer fragmento del mismo poema leemos:

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios
curvado en tiempos se repite y pasa;pasa
a cuestas con la espina dorsaldel Universo.

El tiempo pasa y vuelve en la parábola cósmica del Univer­
so, y Dios curvado por el tiempo vel espacio pasa llevando a
cuestas el eje central del Universo. Entre lágrimas, pesares y
blasfemias Dios sigue siendo la presencia central en la vida y
la poesía de Vallejo -por lo menos- durante la creación de
Los heraldos negros, Dios es un concepto, una Idea, un senti­
miento, ·que se personifica con perfiles irregulares y a veces
contradictorios pero que es una realidad diaria con la que
convive Vallejo.

Amor

En los últimos versosdel primer cuarteto dice el poeta:

Mis cálices todos guardaban abiertos
tus hostias de otoño y vino de aurora

Refiriéndose el poeta a la amada le dice que sus venas por
donde pasa la sangre son como cálices (vasos sagrados donde
se guardan las especies consagradas del pan y el vino en el .
ritual litúrgico católico) en esta específica comparación de
lo sagrado y lo profano que muchas veces usa Vallejo, la san-
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gre de la amada es como el vino consagrado, la sangre de Cris­
to, yesos cálices guardan también las hostias (pan sagrado,
símil del cuerpo de -Crlsto) esas especies las espera el poeta
en la aurora diaria.

En el segundo .fragmento el amor para Vallejo es una cruz
divina y le ruega que riegue sus desiertos -grandes vacíos es­
pirituales- con el amor considerado aquí como una fuerza
cósmica. '

Amor cruz divina riega mis desiertos
con tu sangre de estrosque sueña y que llora

En el último cuarteto dice:

jAmor ven sin carne, de un icor que asombre
y que yo a manera de Dios sea el hombre
que ame y engendre sin sensual placer!

Estos versos son sumamente interesantes para conocer la
íntima personalidad de Vallejo, aqu í encontramos la médula
del dolor existencial del poeta, el poeta tiene hambre de pu­
reza yla materia humana ensucia sus ideales, él sueña con el
amor ideal de una mujer, que lo salve del abuso de la lujuria
de la carne, por eso le pide .a ese sueño --hecho mujer- que
venga inmaterialmente -que salga! de ese icor (humor que
fluye de ciertas llagas y tumores) o sea que ella lo aleje del vi­
cio y sus heridas. Y que a manera de Dios engendre y ame sin

. necesidad de la sensualidad hecha lujuria. El ideal secreto de
Vallejo es encontrar una mujer que no sólo sea concupiscen­
cia,sino una emoción espiritual, un sentimiento sublime, este
amor nunca lo encontró Vallejo, él ten ra necesidad física de
esa experiencia liberadora 'del fiero dominio de la carne para'
librarse de ese sentido de culpa que siempre lleva a sus espal­
das, él necesita un amor puro para encontrar ese imposible
que justifique su vida, pero el destino le falla y ese deseo
trascendente de alcanzar ese amor que lo redima de toda cul­
pa, siempre fue una negativa fatal en la existencia de Vallejo.
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Dios

Leemos esta frase lrnpactante en la primera estrofa que dice:

Siento a Dios que camina
tan en mlcon fa tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad.

En estos versos Vallejo siente la presencia inmediata casi
intangible de Dios que se desplaza en la intimidad más honda
de su ser, en esta visión íntima y, cósmica el hombre y el ser
espiritual de Vallejo viven la gracia de una identificación co­
mún entre Dios y el poeta en el darse cósmico del tiempo y
los dos -Dios y el hombre- viven en-esa noche un gran senti­
do de ser huérfano y de vivir el peso de una gran soledad. (La
unión con Dios la experimentan los temperamentos místicos
como una gran soledad, como un infinito sílenclolvo creo
que al escribir este poema Vallejo vive una intensa experien­
cia mística. Vallejo humaniza siempre al Dios en su concepto
metafísico y vive un Dios humano y triste', porque ambos se
sienten huérfanos de amor humano en una entrega total.

Luego viene la segunda estrofa en la que leemos:

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé que buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste
muestra un dulce desdén de enamorado
debe dolerle mucho el corazón.

Continúa Vallejo cantando su experiencia unitiva con Dios,
parece que le dieta una esperanza y Vallejo tiene la visión de
Dios como el de un ser que ama y cura el dolor, el mal, pero
Dios para Vallejo siempre es triste, porque Vallejo sabe que la
mayoría de la humanidad no ama a Dios con la intensidad
que Dios desea ser amado, siente a Dios pleno de bondad en
espera amorosa del amor del hombre. ¡Vallejo como se siente
vecino y casi identificado con ese Dios bueno, caritativo, ena­
morado y triste, por eso finaliza con esta frase aseverativa y
exclamatoria 11 ldebe dolerle mucho el corazón!". Vallejo es
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uno de los poetas laicos que vive la realidad metafísica y
humana del amante corazónde Dios.

En la tercera estrofa el poeta nos dice:

iOh Dios mlo, recién a trme llego
hoy que amo tanto en esta tarde hoy
que en la falsa balanza de unos senos
mido y lloro una frágil Creación!

Vallejo se si~nte en culpa de recién llegarse a Dios después
de una dec~pclón carnal y amorosa, y él se siente humilde
d.e que debido a esta situación triste recién el viniera a refu­
glars~ de su desolación, del Universo y de su dolor personal,
en DIOS como un amparo fiel. .

En la última estrofa Vallejo nos dice:

y tu cual tlorerés ... tu enamorado
de tanto enorme seno girador ...
Yo te consagro Dios'porque amas tanto
porque jamás sonr/es, porque siempre
debe dolerte mucho el corazón.

. Dios el amante siempre en esperade amor, así 10.vé Vallejo
el eterno .enamorado del hombre a pesar de su fragilidad car~
nal, Vall~Joc~e~ estos versos crecido en dolor y amor de Dios;
por ~so Iden~lflcándose con la personalidad de Cristo, Vallejo
concibe a DIOS como un Ser sufriente, que llora por ser El
-~todo Amor- y no ser correspondido por la humanidad in­
diferente a su perenne sentimiento.

Unidad

Hay una sensación de suicidio en estos versos:

el revolver voltea baja el gatillo
pero no puede hallar el plomo, la
luna a lo lejos también apunta

V~lIejo si~nte la idea del suicidio, pero esta percepción es
hostil y encierra el gran misterio de la muerte. Obstinada-



mente la idea de la'muerte lo persigue a Vallejo tras todas las
puertas y va y viene en el tiempo pero hay otra Mario (con
mayúscula) o sea la Mano de Dios, su amor, su omnipotencia,
su luminosidad (sentido de glorificación) pero esta Mano sus­
tenta una bala azul color de ideal, del sentimiento y es esta
Mano Divina la que hace que Vallejo no huya ad aternum.

Encaje de fiebre

En un sillón antiguo sentado está mi padre.
Como una Dolorosa entra y sale mi madre
yal verlos siento un algo que no quiere partir

Porque antes, de, la oblea que es hostia hecha de Ciencia
está la hostia, oblea hecha de Providencia '
y la visita nace, me ayuda a bien vivir.

El amor de sus padres lo ayuda también junto al amor de
Dios a seguir viviendo a Vallejo, porque la ciencia hace de la
hostia sólo una oblea vacía, pero hay otra hostia en el pensa­
miento y en su fe ves la hostia de la Providencia (con ma­
yúscula como algo sagrado) o sea usa un sustantivo que deno­
ta que todo lo que sucede es por el amor de Dios y al asumir
Vallejo esta idea lo mismo que la vista del destino de sus pa­
dres en su ancianidad, hacen que Vallejo no quiera partir, ale­
jarse, de Santiago de Chuco donde está el hogar paternal.

Enereids

y cuando la mañana llena de gracia
desde sus senos detiempo
que son dos remansos, dos avances de amor
que se tiendan y ruega infinito, eterna vida,
cante y eche a volar Verbos plurales
jirones de tu ser,
a la borda de tus alas blancas
'de hermana de la caridad iOh padre mtol

En este poema que es toda una referencia a la alegre fiesta
de Año Nuevo, cuando pase -la mañana que es gestación de
tiempo, y que pide' 'un infinito, o sea al Ser Infinito Dios o
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por tiempo infinito, la vida eterna, a Vallejo le tortura la
noción de vacro, de la nada, prefiere la inmortalidad cristia­
na, por eso con esta vivencia de eternidad canta y echa a vo­
lar verbos (con mayúscula puede ser Cristo Hijo de Dios, co­
mo Verbo, segunda persona de la Santa Trinidad) y Vallejo
la pone en un sentido y en una forma gramatical pluralizada
como muchas apariciones de Cristo sobre toda la humanidad,
y esta visión le arranca jirones del propio.ser de Vallejo.

O puede ser también que las campanas cante~ y echen a
volar sagradas palabras, las cuales son arrancadas a jirones
del propio ser de Vallejo. Caben estas dos acepciones de estos
versos.

Eperglesia

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vecro
en mi aire métafísico
que nadie ha de palpar

el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego

Yo nací un d/e que Dios
estuvo enfermo.

Todos saben que vivo
que mastico ... y no saben
porque en mi verso chirrían
oscuro sinsabor de féretro
huyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del desierto.
Todos saben y no saben
que la luz es tlsica
y la Sombra Gorda
y no saben que el Misterio sintetiza
que él es la joroba
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musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes de las lindes.

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Grave.

Vallejo como hemos podido comprobar e~ d~versos poe­
mas, humaniza a Dios. En este poema Vallejo siente que él
vino a la existencia un día en que Dios estaba débil, alterada
su figura, adolorido, enfermo, y por lo tanto de ahí el destino
aciago que Vallejo continuamente vive.:

. Nuestro poeta tiene la perpetua experiencia de su ~acío
metafísico en su existir, un cuestionarse los grandes enigmas
que azotan al hombre y que sin embargo nadie descubre en él,
Vallejo vive encerrado en un claustro de silencio, pero este si­
lencio se convierte a veces en voces a flor de fuego. .

Entre cada estrofa de este poema va el estribillo que sinte­
tiza para el poeta el símbolo desu quebranto:

Yo ~aclun día en que Dios estaba enfermo.

Figura literaria de repetición que enriquece Yda pureza al
poema.

Todos sus compañeros en humanidad se dan cuen~a qu~

Vallejo vive, que mastica, es decir que cumple con las necesi­
dades biológicas de su ser material pero no saben de sus an­
gustias ante la muerte. Gastados vientos?e la Esfinge ~regun­
tona del Desierto. son para Vallejo los enigmas del destino del
hombre de O·ios,del horizonte terrible del Más Allá o sea de
la realidad oel fracaso de la inmortalidad del hombre, Y el
poeta siente que la luz de su espíritu es tísica, delicada y en­
fermiza, y la sombra de la duda y de la muerte es gorda, es
decir es fuerte e impositiva, Yel gran Misterio sintetiza el' lap­
so meridiano del límite de los límites, y termina con los ver- .
sos repetitivos detodo el poema:
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Continúa escribiendo el poeta:

Me pesa haber tomádote tu pan.

o sea que Vallejo se siente en culpa, en falta por haber "to­
mádote" verbo con un pronombre personal en segunda per­
sona del singular como sufijo, que indica a Dios el poeta le.
ha tomado su propio pan, la eucaristía (el mismo Ser de Dios)
y continúa después:

Pero este pobre barro pensativo

Según mi' opinión, Vallejo quiere decir en este verso que
él como persona no es herida "fermentada" (alusión a la fer­
mentación de la vid en vino, comparación tácita con la sangre
del costado de Cristo en su Pasión), o sea que Vallejo no re­
conoce su dolor como consecuencia del sufrimiento de Cristo
y sigue diciendo:

Tú no tienes Mar/as que se van.

El "tú" en este verso es pronombre personal en segunda
persona del singular, que en lenguaje coloquial se dirige a sí
mismo Vallejo, "tú no tienes Marias que se van" el poeta no
tiene mujeres con sabor a Madre en lenguaje vallejiano, ni Ma­
rías Magdalenas arrepentidas que lo sigan amando, Vallejo no
tiene esa selección de mujeres que vayan acompañándole en
su pasión diaria, el poeta busca una mujer que lo siga en cuer­
po y esprrltu, en su padecer diario. Estremecedores son estos
versos por la duda, la culpa, la pobreza y la falta de un amor
sencillo que viva un ideal de fe y amor en la vidade Vallejo.

En el segundo quinteto dice:

Dios m/o si tú hubieras sido hombre
hoy supieras ser Dios

Otra vez vuelve a reconocer Vallejo su dependencia de Dios
como Ser Supremo, y entablando un diálogo con Dios le di­
ce: Si tú hubieras sido en verdad hombre conocerías laesen­
cia de la humanidad que es desolación, soledad, i~justicia y
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en Los heraldos negros es un místico que podrá tener sus
graves irreverencias, pero que siente la.presencia de la Divini­
dad tan en él de una manera casi tangible que se desplaza en
la más recóndita profundidad de su ser, y vive la gracia de
una similitud con Dios, en su vivir diario, en el sucederse cós­
mico, ambos cargan el peso de una gran verdad, ambos se en­
cuentran y se pertenecen.

Siento a Dios que camina
tan en mr, con la tarde V con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece
Con él anochecemos. Orfandad.

Cristo encarna para Vallejo con su pasión y con su Cruz,
un dolor penitencial, que comparte Vallejo, que lo purifica de
la culpa, que los une a Cristo y a él en el dolor, por eso dice
Vallejo ¡Perdóname Señor que poco he muerto!. Cuanto Va­
llejo más se une al dolor de Cristo, se siente más inocente,
más íntegro, más humano. Dios es también para Vallejo el
dueño del destino del hombre, del azar de las circunstancias
que vive, así dice:

el Suertero que grita el azar de su mercencte tiene
no sé quetondo de Dios.

o sea que Dios tiene todas las posibilidades del ser huma­
no, en sí, el destino contiene para Vallejo el designio miste­
rioso de la vida del hombre, de su suerte, de su posibilidad de
existir, por eso siente a Dios a veces tan lejano y otras tan cer­
ca de él!

Pero hay momentos graves en la vida de Vallejo despuésde
haber sufrido esos golpes tan fuertes como el odio de Dios,
como si la resaca de todo lo sufrido seempozara en el alma...
que Vallejo siente que Dios odia al pecador, son las caídas de
los Cristos del alma, Dios en su justicia, Vallejo siente el odio
de Dios hacia el pecado, pero nuestro poeta ese odio lo ex­
tiende al pecador. Lo que es.falso, pero Vallejo lo siente en
la carne y en el alma como una verdad. La presencia de la
muerte es una de las angustias más graves que vive Vallejo, sa­
biéndose él pecador teme el castigo eterno, por eso ama tanto
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al Cristo suficiente, porque ve en su dolor el perdón absoluto­
rio de su sacrificio y su pasión.

Vallejo es un hombre atormentado por los grandes enigmas
del destino y el ser del hombre ¿Por qué tiene que existir la
muerte? ¿Por qué todo en este mundo reconoce un límite,
una finitud, por qué todo día y toda existencia tiene un tér­
mino y después de esta existencia angustiosa, cuál será la ex­
periencia que nos espera? ¿la nada, el amor, el castigo? Valle­
jo vive esas dudas, esas vivencias violentas y torturantes e in­
crepa al Señor con mayúscula como Ser Todopoderoso, con
preguntas apremiantes en una oración imprecatoria ya la vez
dubitativa: ¿Más no puedestú Señor contra la muerte? Con­
tra todo límite existencial y tácitamente le pregunta y tú en tu
Omnipotencia épor qué' no puedes destruir o resolver esas
preguntas incógnitas del hombre?

Es que Vallejo tiene sed de Eternidad, él clama a Dios para
que El ponga un final a esa ley inflexible del eterno dejar de
ser.

Luego con la clásica ambivalencia espiritual de Vallejo en
sU poema "Absoluta" reconoce en Dios una excelsa unidad,
es Uno en Sí mismo, y uno en el amor a cada hombre y a la
humanidad en toda su plenitud.

. Entonces Vallejo no tiene la visión de dos dioses, Uno el
Ser Absoluto, metafísico, y el otro Cristo, el torturado, el.
amante, no; en el fondo Vallejo reconoce la unidad perma­
nente de Dios; pero Vallejo se asimila más al Ser Existencial
que como Hijo de Dios, Cristo, vivió y padeció entre los hom­
bres. Vallejo se siente no sólo más vecino a Cristo sino que
llega a vivir la inmanencia de la presencia de Jesúsen él, pero
reconoce Vallejo que Dios. nos ama contra el espacio (Iejan ía
de la divinidad por su trascendencia) y contra el tiempo, pues
Dios se abstiene de él, Dios no vive ni un antes ni un después,
Dios es perenne en su eternidad, en un solo latido de amor
un solo ritmo, un solo Dios, pero luego la duda humana colo- .
ca como una arruga, como una sombra y empaña un poco esa'
confesión del Dios Uno en nuestro poeta.
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Vallejo compara a Jesús corno una gran Yema (con mayús­
cula) como noción de creación, de renuevo, de vida.

Otro de los graves dolores existenciales de Vallejo en Los
heraldos negros es la experiencia del pecado, la culpa, la caí­
da, Vallejo tiene hambre de un amor Uno, cristiano, no tan
solo carnal, como un valor de emoción, de atracción humana,
pero en un contexto moral, todo ser humano que no viva así
el amor (allí viene la rebeldía del hombre en su límite carnal,
entonces llega Vallejo a la blasfemia), si no es así el amor co­
mo él lo sueña, todo humano es un Cristo pecador. El único
símbolo, la sola esperanza para la depresión fatal, es para Va­
llejo el símbolo de la cruz.

Vallejo en Los heraldos negros (ya estudiados cada poema
en especial) habla del suicidio monótono de Dios. En Vallejo
esta es una experiencia de fe, el vive a Dios según sus expe­
riencias personales; para el poeta, Cristo dejó que lo mataran
las fuerzas del mal, en un acto de libre voluntad, esto lo con­
sidera Vallejo un suicidio, le falta conocimiento teológico, es
decir saber que Dios es un acto de libre decisión, acepta la
voluntad del padre que le pide el sacrificio de su vida para jus­
tificar al hombre del pecado inicial. Cristo no impone un ac­
to, él no hace sino unir y acabar la voluntad.de Dios Padre, y
para Vallejo "el suicidio de Dios es monótono o sea repetiti­
vo, Cristo vive su pasión en perennidad para así salvar siempre
al pecador arrepentido.

En los "Dados Eternos" lqué fuerza laque encierra la pri-
, mera frase! i Dios mío estoy llorando el ser querido!, o sea'

que Vallejo reconoce a Dios (escrito con letra mayúscula) co­
mo Ser Supremo unido al pronombre personal "mio", lo que
es una frase aseverativa en la que Vallejo se reconoce perte­
nencia de Dios:

"Estoy llorando el ser que vivo", Vallejo en su monólogo
con Dios le confiesa todo su dolor existencial, el sufrir su
propia esencialidad en su raiz más radical de su ser humano
yen su más profunda "mismidad" y en su monólogo, Vallejo
increpa a Dios la lejanía de su Percepción, de su Omnipoten­
cia, porque si Dios hubiera sido verdadero hombre, si supiese
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de'la culpa, y el dolor, del misterio del destino del hombre, si
Dios hubiera sufrido la angustia ontológica del hombre, del
saber la inquietud del dónde venimos y a dónde vamos. Si
Dios no es vivencia, presencia, realidad inmediata, Vallejo se
revela, él no desea "concepciones teológicas" él quiere beber
en Cristo su salud, su justicia social, su humildad, convivir al­
ma con alma: Cristo y él; si todo ésto no sucede, Vallejo añade:

Hay ganasde no haber tenido corazón

La mística de Vallejo en Los heraldos negros es una místi­
ca de amor unitivo, de entrega total de Dios al hombre y del
hombre a Dios, pero Dios tiene que palpar la incertidumbre,
la opresión del ser humano y compartir su existencia, si no
Vallejo llama inmediatamente a Cristo al poder absolutorio
de la Cruz, o increpa a la dignidad en una blasfemia que en
todos los casos no essino un grito desesperado de ayuda,de
amor. Vallejo se identifica con la figura de Cristo, ambos vi­
ven el peso de una gran soledad.

Dios esperando el corazón del hombre en toda su plurali­
dad, Vallejo esperando el amor del hermano en orfandad.

Para Vallejo Dios esel eterno enamorado del amor, porque
ama mucho, porque jamás sonrre, porque debe "dolerle mu­
cho el corazón". Así vive y ama Vallejo a Dios en Cristo, por
eso la vida de Vallejo es dura, incierta, pobre y ansiosa, es que
él nació en un día en que Dios estuvo enfermo y triste y com­
partió Vallejo el sufrimiento de Dios.

231



TEMAS CRISTIANOS EN LA POESIA DE
JORGE DE LIMA

Armindo Trevisan

Jorge de Lima nació en 1893 en la ciudad de Unión, estado
de Alagoas. En esa región al nordeste del Brasil, fue donde se
arraigo la colonizaciónportuquesa después del Descubrimien­
to. Allá también fue donde se realizó el mestizaje de las tres
razas que componen el tejido étnico nacional: el indio, elne­
gro y el europeo. Hijo de un negociante y señor de ingenio,
descendiente de latifundistas de antiguo 'linaje, el poeta trabó
conocimiento, desde muy temprano, con un capítulo fasci­
nante de la historia, no solo brasileña sino latinoamericana:
La revuelta de Zumbi, el esclavo que en elsiglo XVI/implantó
a dos leguas de Unión la primera república negra de las Amé­
ricas. Leyendas, fantasías e historias terroríficas de esa re­
gión, poblaron la fantasía del niño que, ya a los ocho años,
visitó la histórica montaña. Habiéndose extraviado en una
ocasión la pequeña comitiva, en la selva que cercaba el re­
ducto, se vieron obligados a pernoctar en la casa de un cam­
pesino. Respecto a ese.episodio anotó el poeta: "Sin exagera­
ción puedo decir que en aquel instante, por primera vez, me
sentr tocado por la poes ia"'! .

Concluidos los estudios primarios de su tierra natal, el poe­
ta se trasladó a Salvador, capital del Estado de Bah ía, en cuya
Facultad de Medicina se matriculó. Concluyó la carrera de

1, Jorge de Lima, Obra Completa. Vol. I Possra y Ensayo. Rio de Jane'iro. José
Aquilar, 1958, 169.
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medicina en .R.'0 de Janeiro, en 1914, con una tesis sobre el
destino higiénico de la basura. Luego regresó a su ciudad na­
tal para dedicarse a la medicina. En 1919 ingresó a la vida

. poi (tica habiendo sido elegido diputado a la Asamblea Esta­
tal. Dos años más tarde obtuvo; mediante concurso, la cáte­
dra de Historia Natural e Higiene Escolar en la Escuela Nor­
mal de Alagoas. En el año de 1925 se casó con doña Adila
Alves de Lima que le dió dos hijos. En 1930 se radicó en Río
de Janeiro, donde continuó ejerciendo la m~dicina. Se con"
virtió al catolicismo en 1935. Con el retorno del pais a la de­
mocracia fue elegido, en 1947, concejal por el Distrito Fede­
ral, de cuya cámara ocupó la presidencia. Falleció en la mis­
ma ciudad el 15 de noviembre de 1953 a los 60 años de edad,
después de una prolonqada enfermedad. .

Durante su vida, Jorge de Lima conquistó varios premios,
en especial el "Gran Premio de la Academia Brasileña de Le­
tras", en 1940. Dejó, también, obras de ficción como los ro­
mances: Salomón y las mujeres (1927), El Angel (1934), La
Mujer Obscura (1939), Guerra en el Callejón (1950); ensa­
yos; textos para teatro y el argumento de una película.

La producción poética de Jorge de Lima puede dividirse en
dos partes: La fase folclórico-regionalista y la fase cristiana.
Esta se inaugura con la conversión del poeta en 1935.

No es necesario insistir sobre la autenticidad de la actitud
religiosa del poeta. Un año antes de su fallecimiento decla­
ró, en una entrevista para la "Folha da Manha" de Sao Paulo,
que "siempre comulgaba'? . Si eso no bastara, la lectura de su
"diario" (iniciado en febrero de 1953, o sea el mismo año de
su muerte) sería suficiente" . Leamos la primera pagina:

Yo, el pobre de esptritu, abro mi alma al Viento Impetuo­
so que estremeció el cenáculo ya la madurez de la gracia,
la ofrezco al Esptritu .Sento que es el amor del Padre y del
Hijo, alegrla del Padre y del Hijo y la paz que los une. A
El pido que sus dones me penetren, infusos liberen y me
hagan misericordioso para que yo alcance misericordia e

2. Cit. Idem. p. 174. Entrevista a 'José T. de Miranda. 03-08-52.

3. ldern, 159-168.
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i1uminen.a m/, pobre de espíritu,con la presencia de Dios
y su pacle,!c~a y su dulzura y su bondad y su benignidad y
su Ic:ngantmldad, para que yo pertenezca a la fe, a la mo­
d~s~/a, a la templenes y a la castidad, y que, pobre de es­
amtu, me reviste de sus poderes y cobre resistencia sobre­
natural para merecerlos en el exilio de mi vida mortal
en la eaorecion eterna de la Santa Faz de Dios. Aménr
El "Diario" contiene otras efusrones de la misma intensidarí-.z: corresponde a las almas ante Dios, en la tierra sino

pe tr~ Da~n?s hoy, Señor, el pan y e1 minuto buen~ v et
especie SufICIente y el lirio del campo y su alegrtá' venga
~on vuestro co?suelo, con vuestra resignación, tra';sforma-

o en cruz, segun vuestra voluntsd? .

;recuentemente, el corazón del poeta se asemeja al del
apostol Pablo, convirtiéndose en el "corazón del mundo".

O~ Dios, tene~ piedad de las almas de los que viven toda~
vte hoy,y manana; y que ayer edificaron la Torre de Babel
sucumbIeron en el diluvio, habitaron en Sodoma Gamo­
rra, Pompeya y las ciudades que hace pocoaniquiíaron los
cuerpos" Tened piedad de las almas de los suicidas, de los
CJue ,se Iuzqebsn "!uertos con la muerte de la carne y que
la:nas mur~eron ru morirán, ayer, hoy y mañana en la eter-
nided, emen"; . .

En otro pasaje exclama el poeta:

Seño~, os pido el don del reposo y de penetrar la belleza
del tiempo y ~el arte, pero os pedí la sabidur(a para que
nad~ pu~,!a distreerrne de la caridad que os debo y debo
a mi próllmo, por encima de todo. Amén?

La víspera de una grav(sima operación anota:

Mañana debo. ser operado. Para vivir? Para morir? Señor!
no os he pedtdo en particular para mr, pues no lo merezco

4. idem, 159.

5. Idem.160.

6. ídem, 161.

7. ldem, 161 -162.
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y lo sé muy bien. Ni os pido la salud; no la merezco. Pido
la misericordia para los que os olvidan, recibid mi alma en­
tre vuestras manos, Señor. 8

El día 9 de octubre de 1953, 37 días antes de expirar, es­
cribe:

Resignación de la muerte que se presiente. Perdono a to­
dos. Amo a todas las criaturas. Dios, Todopoderoso, to­
mad en cuenta a los m/os. bendecid y proteged a mis nie­
tos, dirigid mi esposa, bendecidla. Dios. Misericordia. Dios.9

Semejante candidez. no nos debe inducir a un equ ívoco:
Minimizar al poeta, al altlsimo poeta que fue Jorge de Lima.
interroguemos la crítica brasileña: Qué opinión tienen de él?
Ante todo, una constatación unánime. Lo reconocen como
uno de los genios de la lengua. Alfredo Bosi, por ejemplo, en
su conceptuada "Historia concisa de la Literatura Brasileña"

. (Sao Paulo, Cultrix, 1976), declara:- "Un maestro del lenqua­
je, el último conque cuenta la poesía contemporánea en len­
gua portuquesa'?" . A su vez, el crítico de poesía Mario Faus­
tino, fallecido en 1962, afirma:

Ese gran Jorge de Lima, que tuvo que desertar de la poesla
brasileña, cuando el buen combate apenas comenzaba, úni­
co en el Brasil, de haber pose/do el tono y la medida del
epos, es para nosotros, con todos sus pavorosos horripi­
lantes defectos, el mayor nombre de nuestra poesie" .

En el mismo estudio insiste: "Para nosotros L..) en este
momento de- nuestra propia evolución,Jorge de Lima es el
mayor, el más alto, el más vasto, el más importante, el más
original de los poetas brasileños de todos los tiernpos'<" . Se
puede, innegablemente discrepar de estas evaluaciones, pero

9. Idem, 166.

10. Sao Paulo., Cultrix, 1976. p. 508.

t t. Poeste-Experiencie. Sao Paulo, Perspectiva, 1977, 219.

12. Idem, 220.
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salvar tu propietario.
ropo p. 333).

En la misma colección dedica, emocionado poema a Lenin:

Lo~ campesinos que hablan segado la floresta de/as
chimenees _ -

para ver a sus hermanos obreros ­
para ver en medio de ellos
al de 7 años: - Vladimir IlIich- el hermano del ahorcado
para ver el Valga, ,
para ver a Kazán,
para ver religiosamente a Simbirsk
para ver la hermana de Oulianov '
cosiendo alIado del hermano que lee,
que lee todas las sentencias de Marx.

Oferta

Perdón, Vladimir,
tu hermana sehirió un dedo
Para tru' todos los dolores tienen tamaño.
Mira si mis manos son leves - -
parahacer una curación. -
toe. p. 330).

Es~e descubrimiento se ampl la con el del lado trágico de la
nesrttud.

L~s .Poemas Negros comportan,sin duda, 'una dimensión
folclórica, per? en .algunosmomentos, esa poesía es franca­
me~te revotucionsrts, como la califica uno de sus críticos más
lucidos. Veamos el poema "Olá! Negro":

Los nietos de tus mulatos y de tus mestizos
~ la cuar!a y quinta generación de tu sangre
mtentaran aplacar tu color!
y lasgeneraciones de esas generaciones
cuando apaguen "
el tatuaje execrado ,
no apagarán de sus almas, tu alma, oh negro!
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P~ulatinar:nente, además, Jorge de Lima abandona las ex­
~~~sllones 1!~II~das .del .'enguaje folclórico conscientizándose
cribe:

a
rea I a social circundante. En "Mujer Proletaria", es-

Niñito Jesús de Dios y de la sagrada luz
que la madre santa dió a luz
un dte martes
del Santo Jordán en la ribera
(...) (OP. p. 248)

. E~ e: nP.o~ma de los Buenos Frailecitos de mi tierra" evo­
can o a VISita de los misioneros a las ciudades yaldeas del
Nordeste, el poeta se permite, inclusive la bonhomia.

Alabado seami pers cristiano
(...)
Alabado seaeste Jesús de equ/
Jesús, compañero, Cristo buenísimo
t..)
toe. p. 307).

Mujerproletaria -única fábricai:e tiene el obrero (fábrica dehijos)

en la superproducctan de máquina humana
proporctonss ángeles para el Señor Jesús
brazos al señor burgués. '

Mujer proletaria,
el obrero, tu propietario,
ha de ver:
tu superproducción
al contrario de las ~áqUinas burguesas,

(OP. p. 245)

y a ~. Pulquerio contra la erisipela
suenos de Nuestra Señora
anuncios para sahumerios'de la casa
(...)

En "Mirado" dice:

(OP. p. 373-374).

(...)
Negro que fuiste hacia el algodón de U.s.A.
o a los cañaverales del Brasil
cuántas veces tus rizados cabellos se blanquearán
para que los ceñevereles puedan dar más dulzura al alma
humana?

(...)
La raza que te ahoga, se ahoga de tedio, oh negro!
y es que tú, todev/e la alegras con tus jazzes, (bailes),
con tus sonq: y con tus lundús!
Los poetas, los libertadores, los que derramaron
torrentes babosos de falsa piedad
no comprendieron que tú reir/esl
y tu sonrisa y tu virginidad y tus temores y tu bondad
cembier/sn el alma blanca cansadade todas las ferocidades!

Olá, Negro!

El poeta estaba maduro para Damasco. Sólo le faltaba caer,
iluminado por la luz en cuya luz podría ver todas las cosas:

Olá, Negro!
Negro, el antiguo proletario sin perdón,
proletario bueno,
proletario bueno!
(...l
Olá, Negro! El dlaestá amaneciendo!
El d/e está naciendo o será tu carcajada la que está llegando?

Olá, Negro!
Olá, Negro!

Fue en 1935, como dijimos, cuando el poeta retornó al ca­
tolicismo. Bajo la emoción de ese "descubrimiento del Otro",
publicó en compañIa de Mutilo Mendes, su rntirno amigo,
también convertido, un libro titulado: tiempo y eternidad,
en el cual incluyeron el famoso slogan: "Restauremos la poe­
sía en Cristo". As í principiaba la fase cristiana de Jorge de
Lima, en la cual se distinguen dos momentos: el momento
btblico-lltúrqico de 1935-1949, y el momento barroco-su­
rrealista de ni nvención de Orfeo" (1952), preanunciado por
dos obras que, eh el fondo, se relacionan con aquella: Libro
de Sonetos (1949) y Anunciación y Encuentro de Mira-CeN

. .
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. e de Lima permanece como uno de
es incontestable q~e Jorg . I . ción literaria de la lengua
los nombres culmmantes de a crea
portuguesa.

. , . .übro.en 1914, del cual el sone-
El poeta publico su primer 1" obtuvo repercusión nacio-

to "El Encendedor de Farole~,' 1928 en un tiraje limi­
na1

13
• En 1927 lanzó '::o,:masoe~:nmás tr~ducido del portu­

tado, "Esa Negra Fuló, el p d esa obra prima regionalista
gués" l~ Entre los traducto~~~sieuió sus trayectoria con Nue­
se incluye Alfonso Reyes. g'd (1932) y Poemas Ne­
vos Poemas (1929), Poema escoqt os
gros (1947).

. lista la temática cristiana
En esa fase Folclóric~-ReglOna ha~ta sincrético. Son fre-

surge por su ángulo más mge.nuo y. . .
cuentes las evocaciones de la infancia:

A ve Marra llena de gracia...
la tarde era tan bella, la vida era tan pura,
las menos de mi.madre eran tan dulces,
r... )".

-El poeta todavía escribe:

Nuestra Señora, mi madrina,. ")
tú ves las cosas verdes, no es cierto.
ropo p. 310).

En otra ocasión con cierto humor, alude a las supersticio­

nes de su tierra:

La segunda clase com'!'",a·escapularios,
oraciones a S. Sebestien

Obra Completa. Vol 1,205- 215.
13. e

. V 11 291-293. Cf. Luis Santa ruz..
N Fuló" en Obra Completa. o..14. "Esa egra ,

Idem,1160.
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(1950). En éstas, el poeta alcanza su dimensión verdadera­
mente católica, es decir, universal. Puede asegurarse que fue
en ellas donde se cumplió plenamente su ideario estético:
"Para mí, la poesía será siempre una revelación de Dios, don,
gratuidad, trascendencia, vocación. Lejos de rnr el egoismo de
decir que soy poeta porque nací poeta" (OP. p. 64).

Está fuera de duda que cualquier gran poesía gravita en
torno de temas básicos, como determinadas composiciones
musicales se guían por dos o tres léit-motivs. En el caso de
Jorge de Lima, podemos reducirlos a tres: el tema de la calda,
el tema de la inmortalidad y el tema de la comunión de los
santos.

El tema de la caida

Ya en su primer libro después de la conversión, el poeta de­
clara:

La vida está malograda,
creo en las maravillas de Dios.
ropo p. 383).

Más adelante aclara esto:

Allá viene un grito de Dios
y un grito de Satanás.
ropo p. 388).

La insistencia en la palabra calda es significativa:

Yo no podla arrodillarme, Señor,
yo sólo podre caer y cer.
ropo p. 389).

La "Túnica Inconsútil" nos ofrece un poema titulado:
"Los angeles ca(dos", en el cual la ironra se mezcla con un
profundo conocimiento bíblico:

Anaetes caldos, yo admiro vuestros hechizos: -desde aque­
lla' 'primera serpiente que conversó con Eva, hasta vuéstre
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r:

promesa de multiplicación de los panes y los peces para las
masas de hoy, a través de los dictadores.
Yo admiro vuestros hechizos, Lucifer o Belzebú y otros
geniales magos del infierno.

y os adorarla, si mayor que vosotros, demonios, no fuese
Cristo el mago que yo amo.

Oh, mi Mago! cuando nació, ante El, los tres mayores ma­
gos se inclinaron.
Y, antes de nacer, se paró el Sol y atravesó el mar a pie en­
juto.
Y nació de una Virgen, escuchad gran Lucifer que reináis
en$odoma.
Y resucitó de entre los muertos y mandó que María aplas­
tase con su pié la serpiente que creaste!
Oh ángeles cafdos, yo admiro vuestra magia, pero soy la
peana de Cristo,
soy su público y su aplauso.
Soy el agua que El transformó en el vino de la poesía; soy
el maniquf ,
que El desencarna y recompone, soy el poema que El lee y
rasga CO(1 la
muerte, y copia de nuevo en la eternidad.
Yo soy la transformación con que El me expone en la vida;
soy su pena; necrcon el cuerpo tatuado con su signo.
Soy el ciego de sus experiencias, soy su conejillo y sus tubos
de ensayo, donde sus promesas y profecías se realizan dia­
riamente.
El tiene para mfungüentos, sales, óleos sagradosdesde mi
nacimiento
hasta mi muerte.
Escapéde mi familia para seguirlo, regalé todos mis mantos
y ahora que soy un hombre desnudo paso como mi camello
a través de las
agujas e interpreto los sueños de los reyes faraones.
Es un tirano mi Mago: Pone obstáculos para que los atra­
viese,
piedras para que tropiece, cortinas de fuego para que me
queme,
carnes lascivas para que me manche.
Pero, gran Lucifer, esto me cansa.
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Y cuando quiero unirme a vuestros ruegos, recuerdo que
soy Su Experiencia
comenzada y que tengo que comparecer en Josafat. Enton­
ces continúo acompañándolo.
ropo p. 440-441).

Semejante conciencia de culpa hasta puede chocamos:

Os dr una costilla para que hicieres a Eva
y las23 restantes a Satanás para corromcerte.
Soy colono y amigUlsimode Lucifer.
Soy de la primera serpiente, un prisionero de la primera
guerra.

Dadme un caballo de vuestro Reino para ir a Damasco!
(...)
Soy bombero del incendio de Sodoma

, fui dimisionario de la vida
y Vos me enviaste otra vez.
Dimitr de nuevo Y cometrmás errores!
Soy el asesino de Lázaro
Soy sembrador de cizañ;:
Dadme un caballo para hutr!
r... )
Amado Padre, en el camino de Damasco
basta una s/Iebe para entrever de nuevo
o una coz de vuestro caballo para desp;rtarenla luz;
ropo p. 441-442). .

Uno de los poemas más famosos de Jorge de Lima es "El
Gra~ Circo Mítico", ~e la citada colección. En ese poema,
partiendo eventualmente de una imagen de apóstol: "Somos
un espectáculo para el mundo, para los ángeles Y para los
hombres" (1 Cor 4,9), el poeta se fija en la historia del Cir­
co Knieps, mostrando cómo, en la médula de la rnás ruidosa
profenidad,' actúa el fermento de Cristo que es capaz de
fermentar toda la masa, también la masa pecadora:

El '}7édico de cámara de la emperetrtz Teresa -Federico
Knieps
resolvió que su hijo fuera también médico

, ,
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pero el rapaz, trabando relaciones con la equilibrista Inés
con ella se casó, fundando la dinastta del circo Knieps

-del cual tanto se ha ocupado la prensa.
Carlota, hija de Federico, se casó con el clown,
de quienes nacieron Marta y Otto.
y Otto se casó con Uly Breun la gran desquiciadora
que tenta enel vientre un santo tatuado.
La hija de Uly Braun -la tatuada en el vientre
quiso entrar a un convento,
pero Otto Federico Knieps no quiso
y Margarita contlnuáIe dinastra del cirso
del cual la prensa tanto se ocupó
Entonces Margarita tatuó el cuerpo
sufriendo mucho por amor de Dios,
pues grabó en su piel rosácea
la Vla Sacra del Señor de los Pasos.
y ningún tigre la ofendió jamás;
y el león, Nerón, que ya habla comido dos ventrüocuos,
cuando entraba desnuda dentro de la jaula,
lloraba como un recién nacido.
Su esposo -el trapecista Ludwig- nunca más la pudo amar
pues las grabados sagradosapartaban
la piel de ella y el deseo de él.
Entonces el boxeador Rudolf que era ateo
y era hombre- fiera derribó a Margarita y la violó.
Cuando acabó, el ateo se convirtió y murió.
Margarita dió a luz dos niñas que son el gran prodigio del
circo Knieps
Pero el mayor milagrd es su virginidad
con la cual han chocado los banqueros y los hombres del
monóculo;
son sus levitaciones que la platea cree ser trucos;
es supureze en la-que nadie cree;
son sus magiasque los simples dicen que ahfhay demonio;
pero los niños creen en ellas, son sus fieles, sus amigos
sus devotos.
Marta y Helena se presentan desnudas,
danzan en la cuerda y dislocan de tal forma sus miembros
que parece que no fueran de el/as.
El público repite muslos, repite senos, repite axilas...
Mana y Helena se reparten todas,
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se distribr:yen entre los hombres c/nicos.
'{:~~a~~/et. ve las almas.que conservan p~ras.

ao anzan los miembros t. ..
lanzan las almas a la visión de D~ a VIsión de los hombres,

De la verdadera historia del gra:~~~co Knie
muy poco se ha Ocupado la prensa l)S
ropo p. 449-450). .

. Notemos que el poeta edifica . . .
Juego: apariencia x verdad O . su vrsíón partiendo de un
ra (de la Gracia) y algo I~ sea. algo es loquesevedeafue­
Gratiae. El pecado u que se ve de adentro, sub specie
perdición, termina ~res~:~ec~ ::;rast~ar a los hombres a la

ene: o, aun en el plan natural:

Pero el mayor milagro es su virginidad
en que los banqueros y t. h
chocado. '" os ombres de monóculo han

La propia desnudez símbolo ':1 I '
mo s(mbo/o de nuevo orden: e a calda, es asumida co-

Maná y Helena se presentan desnudas:

Subyacente a tales imáge
mé ante el cruel rey la malicise esboza la danza de Salo-

o a rcia cede a la fuerza de D'
lOS.

El público repite m t. -. .
Marra y Helena se r~;;ie~e::;~::enos, repite axilas.
se distribr:yen entre los hombres'cfnicos
~ero naddle ve las almasCJue conservan puras.

cuan o lanzan los mtembro t. ..'
lanzan las almas a la visión de ~70s~ VIsión de los hombres,

En ningún momento el o t .
pa. La gracia es más fuert~ ~~ se deja ~esa~entar por la cuJ­
mo eco de Agustr'n de Hipo~a. que no Impide exclamar co-

?!:e;~~res primitivos que desde lasprofundidades de

pecado original
me transmitIsteis vuestra sangre sublevada
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En la primera cita iniciando el tercer fragmento, Vallejo
considera a Dios piadoso en el sentido de tener piedad, de ser
compasivo, porque le regaló al hombre la Tierra donde los
poetas cual brujos (por los malabares que hacen con las pala­
bras) hacen de la l (rica su oficio.

En la segunda cita, Vallejo tiene la visión de archiprestes de
corazón vagabundo que no le dan a la existencia su verdadero
valor, estas grandes dignidades de las grandes catedrales se
internan y aparecen, y hablándonos desde muy lejos "nos llo­
ran" o sea esas divinidades eclesiales lloran sobre la humani­
dad y sobre cada uno de nosotros "ese suicidio monótono"
de Dios.

Esta última frase que parece blasfematoria, según mi opi­
nión no lo es, en el concepto de Vallejo a rnr' me parece que
el poeta quiere expresar cómo Cristo en tanto que Dios-Hom­
bre, dejó hace 20 siglos que lo mataran las fuerzas del mal;
Vallejo entiende esto como un suicidio porque fue una muer­
te voluntaria ya que en cuanto Dios El pod (a salvarse, pero
no lo quiso hacer, y el monótono se entiende en el sentido de
repetitivo, esta muerte voluntaria Cristo la sufre en perenni­
dad para salvar al hombre del pecado y de su justo castigo,
muere Cristo cotidianamente como salvador.

Los dados eternos

Este famoso poema ilustra toda la angustia existencial que
Vallejo vivía en su agonía permanente, humana y metafísica.

Diosmto estoy llorando el ser que vivo

Qué fuerza dolorosamente vital tiene este verso. Vallejo
dice Dios rnro, o sea que reconoce a Dios como Ser Supremo
que está unido a El en pertenencia, que Vallejo es la propie­
dad de ese Ser Superior y Creador del Universo y del hom­
bre, a ese ser divino el poeta en su dolor le increpa que está
sufriendo, llorando -el ser que vive- la esencia misma de su
entidad, cuerpo y alma unidos están viviendo en agonía.
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que corre por mis vísceras
que corrompe mis manos' '
r¡:e ciega.mis ojos y el e';tendimiento,
v:es~~:elantea vosotros, como una perfecta imitación
. '

muero de vuestramrt'como m ue e y sufro de vuestra ambición
e pertenece vuestro error' '

(•..) .
Oh padres primitivos,
que"me enviásteis a una existencia que no solicité
ya ,a cual l/egué desnudo, humillado y l/orando'
~~r~::::;donopor la sangrede Cristo que me obligásteis ~,
por la traición de Judas, mi hermano y tu h ..

'/6~./~~~u;;/xPiación que me aplasta en la i%:rra!

Habrra la caída alcanzado la propia naturaleza?

Existió la cerde entre vosotros peces'?
(OP. p. 459). ,.

El poeta recuerda a Job:

Señor, extinguid los tiem t. .
que v/la" . pos ranscurndos, el minuto enuz, .
el segundo en que imaginaste, la esencia que so .
haced retroceder vuestra creación hasta m . Y'.
dejadme descansarentre los abortos del mI au;encla;

. (OP. p. 516). unao.

A veces emerge el J . d .
_. orge e LIma un aspecto pascaliano:

Somos reyes, pero el menor gusano no reco .'
nuestra realezani nuestro origen divino nace lamás
(OP. p. 520). .

Podrtamos asociar se' b' -
Juan sobre la condición ~i~i~~tde~:~~~~~~n al texto de San
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Carlsimos,desde ahora somos hijos de Dios, .
pero todavla no Se ha manifestado lo que seremos

. (1 Jn 3, 2).

El tema de la caída se manifiesta, igualmente, en el Libro
de Sonetos:

Yo te siento pecado original.. ..
no sólo corroyendo hasta mis te/idos
sino entumeciéndome con la lava.
del orgullo en que un arcángel se abrazó.
(OP. p.569). .

Las referencias al demonio se mul~i~lican. ~J1e.diante un
proceso lúdico, el poeta le anota la perfidia esencial.

Luzbel, Luzbem, Lussom, Lucifer,
(OP. p. 570).

En "1nvención de Orfeo", I~ evocación de la ca ída hace
pensar en un Nietzsche arrepentido:

Padezco, Reo vegetal,
por ti:

Estabas en medio del Edén.
Una voluta te circundaba,
voluta que tenía voz,
voz que tema seducción.

Ced/:
En un momento rey y reo,
yo y tú, sombras ettt;
Fronda y frente entrelazadas,
Reino, rey, reo renegados.
(OP. p. 636).

Más adelante el tono ntetzschenleno se exacerba:

Poema-calda jamás terminado
yo, su héroe, maté un Dios
Genitum non factum Memento
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No soy la luz pero fui enviado
para dar testimonio de la luz
que f1uyede este poema ajeno.
(OP. p. 655).

Semejante antagonismo puede, en determinados momen­
tos, presentar un sabor maniquelsta. En realidad, tal sabor
es ilusorio, pues el conjunto de los poemas no lo autoriza.
Detengámosnos en uno de esos textos: .

Dios y el demonio -los grandes;
nosotros mediocres.
(OP. p. 698).

La humildad del poeta se mantiene vigilante. El mal no
es definitivo. El poeta sabe, por la fe, que su faz es solamen­
te más visible. Audazmente celebra la victoria de Dios, que
no necesita de exhibiciones escenográficas para imponerse.
El heroísmo de los hijos de Dios centellea en el anonimato y
en los meandros de la hlstoria..

Héroes existen como yo:
ese ladrón que necesita,
ese obrero que lucha,
esa lucha que se enciende,
esa santa prostituta,
esos simples puros sois
necesitar esos héroes
ese poema necesita
(...) .

(OP. p. 776).

Por más que sea estridente el grito por la justicia, el poeta
tierie conciencia de· que sólo a Dios corresponde el juicio.
Por esa razón agrega:

Luz de Dios, me perdona. No soy
Pretende Me disfracé de Lucifer.
Soy un hijo vencido, caído
en el suelo de la isla, cercado de fauces
que me acechan tenaces y duras.
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(...] .

Ceniza entre cenizassoy. Oh mi rey!
"De profundis clamavi ad te, Domine".
(OP. p. 782)

Un poco después:

Contra ti: gran Luzbel, sealza la honda
fe que derriba tus galeras,
e iguala las naves,desarticula la duda.
(OP. p.782)

Casi al final de "Invención de Orfeo", en su evocación
epocel/ptice del espectáculo de los cuerpos resucitados",
"en el mayor de los teatros" en Josafat, "el último valle sal­
vado de este mundo" (OP. p. 864-865), el poeta exclama:

He aqulel momento: todo secumplía:
el Testimonio y e/drama perecedero
la jornada a través, para llegar.
la suma de la creación, censo
de las vidas fragmentadas por la muerte,
de lo "eterno interrumpido por la Caída.
(OP. p. 868).

La caída está siempre presente en este mundo v, en cierto
modo, también es el otro, como una desgarrada bandera que
ostenta el vencedor entre sus trofeos.

El tema de la inmortalidad

El segundo y gran tema cristiano de Jorge de Lima es el de
la inmortalidad.

Én los últimos meses de vida, el poeta registró en su "Dia­
rio":

Me creásteis Señor, para yo legar el sentido de la in'!'ortali­
dad al mundo, a través del misterio de la encarnación y re­
den~ión (...r: (OP. p. 160).
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, .Para Jorge de Lima, la poesía se relacionaba con este rnen­saje:

Todos los siglos y dentro de tOGaS los siglos r-todos los
poetas, .desde el principio, fueron cristianos por la espe­
ranza que tenlan. (OP. p. 509).

Qué otra vocación podía existir para el hombre?

En tu vida qué es lo que esperas
si no te espera otra vida?
ropo p. 531).

y todavía:

Quién viene?Es el hombre, esel viento, esun fantasma? (...)

- Soy hombre, imagen de Dios, soy poeta.
Bajo esta figura humana, mis hombros son de roca
y mi cabezaesuna vela de barco.
Soy aslpara resistir,

para no morir.
para salvarnos.

(OP. p. 542).

La esperanza, según Jorge de Lima, se vincula al acto de
amor divino que dió origen a la criatura humana:

Detened todo lo que me impide volver al sueño luminoso
que Dios me dió .
antes de crearme.
(OP. p. 394).

En cierto sentido, semejantes palabras nos remiten al con-
movedor pasaje del Libro de la Sabidurla, (11,23-25).

Tened compasión de todos, porque vos lo podéis todo'
(... ) ,
amáis todo lo que existe
y no odiáis nada de lo que hiclsteis,
porque si lo odiáreis no lo habrfais hecho.
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Cómo podría subsistiralguna cosasi no la hubiéreis querido,
y conservar su existencia si por vos no 'hubiese sido llamada?

Entre tanto, para abarcar la concepción del poeta al respec-
to, es imprescindible. asociar la inmortalidad a la realidad del

espíritu:

Y esa voz de dónde viene?
_ Es de arriba que viene la voz.
(OP. p. 393).

El espíritu se cierne sobre el tiempo, es inmutable:

De mil en mil años el pájaro de Dios me roza con sus alas
y me incorpora a su eternidad; .
y yo florezco de nuevo en la perennidad de su soplo.

(OP. p. 513).

, Peculiar al espíritu es no de-existir (desistid:

Tú llevas un cadáver, hacia dónde, amigo?
Sol, sé testigo de que el fin ha llegado,
que la carne murió,
que el alma está viva.
Antes de que te extingas, Sol,
mira el espfritu continuando.
(OP. p. 396).

No obstante..el poeta no se contenta con la sobrevivencia

del alma.

La resurrección es una conquista del logos que se hizo

hombre.

Mat~~ializando la esperanza en una imagen de mujer, Mira­

Celi, él exclama:

Tú eres cristocéntrice, Mira-Celi,
y eres una dádiva
(...)
(OP. p. 510):
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I Después de di rigirse a Adona f Emmanuel:

(.) Se.ñorde Mira-Geli y mi Señor,
iluminad a los que vamos a morir.
fOP. p. 545).

Advierte el poeta que la propia esperanza -asr como la fe-
pasará, porque es virtud de homo viator:

Creo,
oh Vos, Tres Personas Inmensesy Eternas queno t~vlsteis
principio
y nunca tendréis fin:
que al término de esta vida terrena
apenas el corazón deje de latir
y ~/guna leve mano piadosa me cierre los ojos cansados,
Mlra-Geli se refugiará en m/
y yo compareceré ante Vos,
Oh Formas Inmensas de la Trinidad Perfecta'
y mi vida verdadera entonces comenzará' '
y Mira-Celi volverá aire vez hacia algu':lO de mis hermanos

.en la Tierra.

. fOP. p. 548). '

La resurrección no se realiza sin la adhesión del hombre a
la Palabra de Dios. Por eso:

Hice mi alianza
con la resurrección,
f...)
Hice vuestra alianza
con la resurrección; .
fOP. p. 519).

. La certeza dé esta realidad se apodera de su espíritu. Como
Nietzsche en Sils-María, el poeta exulta:

Siento que voy a renacer como una larva tonta a tu Luz.
fOP. p. 515).. .

Serfa coincidencia o Jorge de Lima, asidu~ lector del Dan­
te, rec~rrióintencionalmente a la misma imagen de la Divina
Comedia? He aqu f el texto del Dante:
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o superbi cristian, miseri las~i, .
che, de la vista de la mente In.ferml,
fidanza avete ne' retrosi pesst;

non v'accofgete voi che noi siam vermi
nati a formar I'angelica farfalla, .
che vola a la giustizia senza scherml?

(;'Purgatorio", X 124-130)

(Traducción):

Cristianos soberbios, miseros Y ttoios
. la luz la mente conservalSque cIega ,

y créeis avanzar, volviendo los pasos.

No entendéis que no somos m~s
que gusanos de los cuales la.nmfa cr:ce
para elevarse a los sumos trtbunales.

Italia, 1976, 395.
(La Divina Comedia., Belo Horizonte,

T-rad. de Cristiano Martms).

D de esa cumbre el poeta divisa la patria, la verdadera tie­

rra ::promisión; nada lo amedrenta:

Oh poeta, Dios da y Dios retira; l· ó
. . ue tu soledad centup IC ,

mas cuando pIensas q solo en la muerte reside la
él te ofrecerá la muerte, porque
gran alegrtá.

(.. .)

Dios mira el hueso triangular de ~u frente: ..
enas El toque tus párpados caldos, ...

::adrás ver entre lascostillas polvorientas de tu quieto

corazón ,. stado sin poderse ocultar.
tu instinto, como un peiero asu ,

( •• .) I • I la muerte reside la gran alegr(á.
Estaras VIVO, porque so o en v

(...)
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Sólo los muertos ven,porque su visión no depende.de mirar.
Solamente ellos oyen porque hay nuevos sonidos que
surgirán con la muerte.
Solamente ellos semueven, porque la levitación ya comenzó.
(...)
Sólo su presencia tiene la medida que alcanzaron en vida
pues ya devolvieron al cansado planeta
las quejas de sus propias creaciones.
Ellos tienen en su esencia inmortal
la tranquilidad de los que nada tienen que reclamar.
Sus manos temen el contacto de los contornos terrenos.
El leño de que fueron hechos prefiere /a Luz o el Fuego
el Iodo de la miseria abatida
Mas el poeta está alegre, pues solo en la muerte reside la
gran eteqrte.
(OP. p. 550).

En qué consistirá la gran eteqrte? El poeta es expl ícito: En
la unión con Dios Trino. Esta es la base teológica de la obra
del poeta. Tal vez esta visión le haya llegado con ocasión de
su conversación, de la convivencia con los Monjes Benedicti­
nos que lo instruyeron en la intimidad de una vida sacramen­
tal sólidamente nutrida de biblismo y liturgia.

Viviré en vosotras, oh Infinitas Formas Jnmortales,
como Adán yMoisés muertos y resucitados en vosotros,
como los resucitados poetas David y Salomón,
y todos los muertos resucitados en vosotros.
Viviré en vosotros, como elprimero y el último de los
resucitados.
y todo existirá. Y todo será visible.
Seré, oh Formas Eternas, 'oh Majestuosas personas trinas,
nuevamente como el principio.
rap. p. 548).

La comunión con Dios rescatará todos los amores, tarn­
bién los pecaminosos. Según parece, los múltiples mitos feme­
ninos de Jorge de Lima, tienden a converger en el único: El
del Eterno Femenino, que. se confunde, en último análisis,
con la propia Gracia, más genéricamente con la infancia re­
encontrada de la poesía, imagen de la infancia preconizada
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por Cristo cuando dice: "En verdad os digo: Quien no recibe
el reino de Dios como un niño, no entrará en él" (Le 18, 17).
El crítico Luis Santa Cruz, propone como palabra clave de la
obra de Jorge de Lima, la palabra lntsncie" . Y agrega: "Jor­
ge de Lima llegó a decir que "sólo escribía para el niño que
fuera otrora" (...)16 va aún más lejos: Autorizado por una
convivencia casi diaria con el poeta, de más de 1Oaños, iden­
tifica a las diversas musas en los nombres poéticos que les dió.
así: Celidonia es "Ia negrita ioruba" que presid ía "como una
diosa de ebano", la niñez del poeta. Moriría ahogada, des­
pués de que sus labios hubieran "flotado" en el rosto del
niño blanco... Es, además, la misma mujer del "baño de las
negras", del romance "la mujer obscura". Otra bella adorme­
cida, blanca esta vez, es Dinha Laura, que surge estilizada en
"La Túnica Inconsútil", en el poema "EI nombre de la Musa",
y posteriormente, como "Mira-Celi", en el libro del mismo
nombre: "Jorge de Lima, informa Santa Cruz, había leído
entonces la famosa polémica del P. Mandonnet con el P. Jo- '
sé María Lagrange, ambos dominicos, sobre la existencia
Hsica de "Dama Teóloga", inspiradora del Dante (...). Todas
las imágenes femeninas del poeta se unifican en la imagen de
Beatriz. En las últimas estrofas de "Invención de Orfeo" se
lee:

Expresar la poeste que hay en los cielos
de la vida de Beatriz? Sólo anotarla:
La voz está en los dedos musicales,
los dones componen la frase, y Beatriz habla
por todas las creaturas (...)
(...)
y cómo designar? Hénos equt,
bajo el sol de Beatriz. Beatriz en nosotros,
para hablar, hablarnos; los verbos
deben ser, deben estar perpetuamente
(OP. p. 909-910;911).

15. Jorge de Lima, Colección Nuestros Clásicos, Río de Janeiro, Agir.1958, p. 9.

16. Idem, 9-10.

17. ldern, 19.
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Después explica:

. "Las personas que yo nombro son personas que existen", y
alinear nombres como Rose'lis, Isadora, Albertina, Violante
Abiqarl", "dobles, trinos, tréboles y triánqulos humanos,! cu~

, b?s del Eterno Principio..." (OP. p. 530-531), el poeta ad­
Vierte:

Oh, no busquéis
un nexo en aquello
que dicen los poetas.
(OP. p. 536).

.En rigor, semejante nexo existe. No es lógico sino metaló­
gico. Por eso podemos ver, inclusive en Inés de Castro mito
femenino que Jorge de Lima va a buscar en Camoens un sím­
bolo rutilante de la identificación: Poeste-Intencie, Poeste­
gracia, Poes(a-inmortalidad. Jorge de Lima evoca una cena
de infancia, la pasión de su padre por ese poema de "los
Lusíadas". Compone, entonces, una de las octavas más farno-

. sas de la lengua portuguesa.·

Mi padre te leía, oh página de insania!
y yo lo escuchaba, como si terminases.
Terminases?Si tú eras la espontánea,
la musa aparecida de cien fases,
y más allá de mry másallá de Lusitañia
como si más allá de la página señalase '
a los que puestos en tus desasosiegos
ciegan sus ojos por tus ojos ciegos.
(OP. p. 872).

La Infeliz Reina, identificada así con Mira-Celi del libro
de título idéntico, metaforiza el amor, la inquietud que el
amor trae dentro de sí, y la promesa de Infinito que engen-
dra: .

Inés de la tierra. Inés del cielo. Inés.
Preterida de los ángeles. Ardua derrota,
connubio consumado, anteviudez. .
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Pero después amplitud siempre remota.
(OP. p. 874).

Notemos que el poeta alude a las etapas del amor terrestre:
"Ardua derrota" (la búsqueda del amor); "Connubio consu­
mado" (su concretización carnal), finalmente: "Ante~iudez"
-como si el amor no pudiese, por su esencia, admitir la sepa­
ración de los amantes. El verso: "Más después, amplitud siem­
pre remota", sugiere la dimensión de amplitud e intemporali­
dad de toda relación.genuina. El poeta remata semejante evo­
cación-recreacióncon dos versos que se exigen mutuamente:

Puerta recreada por los sin sosiego
(... )
Puerta de vida para los sin sosiego.
(OP. p.874)

Inés de Castro es convertida, así, en Irriagen del amor en su
slqnlflcado-rnavor, el del método,. esto es camino para Dios.

Aquí se impone una observación absolutamente necesaria:
Recordar que toda lectura filosófica-teológica de un poema
debe ser precedida y seguida por la lectura esencial que es la
lectura poética. Esta, obviamente, no puede ser reducida a
ningún concepto o teorema. Así, paradójicamente, la compo­
sición de Jorge de Lima que más profundamente traduce su
estado íntimo no cabe dentro de ninguna camisa de fuerza in­
telectual, aunque sea de seda. "Una rosa es una rosa, es una
rosa", decía Gertrudis Stein; diremos nosotros: la poesía es
poesía, es poesía". A veces está tan próxima al instinto, al al­
ma, que ya no admite aproximación. En una situaciónseme­
jante corresponde abandonarse al surrealismo, como el m ísti­
co a su éxtasis:

Nace del sudor de la fiebre una alimaña
que a ciertas horas vuelve presurosa.
Creo en el jarro siempre alguna rosa.
La bestia carcomió la flor imaginaria.

Despuésdescribe en torno al lecho un área
de picadero en que galopa. La encara
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mi espanto, viene la bestia airosa
y me desbastael juicio con su lima.

Después reposa laspatas en mipecho
y me oprime con fe obsesiva.
Me vuelvo exangüe y mártir en mi lecho,

le repito que soy, que soy mortal. .
Yella me dice que inventó ese delirio:
y seplanta en el jarro V nace el lirio.
toe. p. 745).

.Sería opo~tuno, también aqur, medltar con absoluta hu­
mildad y lucidez, la advertencia de un crítico brasileño. Aú-
gusto Meyer, sobre la lectura de la poesía en general: '

Por más cerr.ad~ en su perfección form;1 que parezca un
poema -escnbe el-por más impregnado de autosuficiencia
y pu:~za como expresión de arte, siempre hay una falla
propicia por donde entra la generosa impureza de la vida
r~stableclendo la circulación de la sangre entre arte y rea­
/¡da~~ entre verdad estética V verdad humana. Así: A tan­
tos extractores de quinta esencia" de la poesre diré con
perdón C!e la malicia que ella es más o meno; como el
amor; pide actos y no palabras. Mientras más tratemos de
poeste, tanto menos poes/e habrá. (...). El arte de frecuen­
tar. !o~ autores consagrados, por más que implique una fa­
m¡Jlan~ad pre/~mfnar con las glosas que recubren de co­
men~anos el oriqinsl, no dispensa el concurso de su olvido
relativo, para CJ.ue el nuevo contacto con la obra venga a
s:r una revetecion personal de una lección aprendida. En li­
rtsmo, la fuerza. más alta del poeta es ese donde apagar
a/~banzas y cntices, para brillar todevts más en su propio
bnllo, como las monedas que el uso bruñá'",

El tema de la comunión de los santos

Conocería Jorge de ~ima a' León Bloy? es probable, pues­
to que, en 1936, Octavlo de Faría publicó notas vertrcutos

18. Negro x Blanco. Rio de Janeiro, Grifo, 1971,46.
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Pero después amplitud siempre remota.
(OP. p. 874J.

Notemos que el poetaalude a las etapas del amor terrestre:
"Ardua derrota" (la búsqueda del amor); "Connubio consu­
mado" (su concretizaci6n carnal), finalmente: "Ante~iudez"

-como si el amor no pudiese, por su esencia, admitir la sepa­
ración de los amantes. El verso: "Más después, amplitud siem­
pre remota", sugiere la dimensi6nde amplitud e intemporali­
dad de toda relaclónqenuina. El poeta remata semejante evo­
cación-recreacióncon dos versos que se exigen mutuamente:

Puerta recreada por los sin sosiego
(.,.J
Puerta de vida para los sin sosiego.
(OP. p.874J

Inés de Castro es convertida, así, en Imagen del amor en su
significado "mayor, el del método, ,esto es camino para Dios.

Aquí se impone una observación absolutamente necesaria:
Recordar que toda lectura filosófica-teológica de un poema
debe ser precedida y seguida por la lectura esencial que es la
lectura poética. Esta, obviamente, no puede ser reducida a
ningún concepto o teorema. Así, paradójicamente, la compo­
sición de Jorge de Lima que más profundamente traduce su
estado íntimo no cabe dentro de ninguna camisa de fuerza in­
telectual, aunque sea de seda. "Una rosa es una, rosa, es una
rosa", decía Gertrudis Stein; diremos nosotros: la poesía es
poesía, es poesía". A veces está tan próxima al instinto, al al­
ma, que ya no admite aproximación. En una situación sem~­

jante corresponde abandonarse al surrealismo, como el m fsti­
co a su éxtasis:

Nace del sudor de la fiebre una alimaña
que a ciertas horas vuelve presurosa.
Creo en el jarro siempre alguna rosa.
La bestia carcomió la flor imaginaria.

Después describe en torno al lecho un área
de picadero en que galopa. La encara
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mi espanto, viene la bestia airosa
y me desbasta el juicio con su lima.

Después reposa las patas en mi pecho
y me oprime con fe obsesiva.
Me vuelvo exangüe y mártir en mi lecho,

le repito que soy, que soy mortal. '
Yel/a me dice que inventó ese delirio:
y se planta en el jarro y nace el lirio.
fOP. p. 745J.

.Ser"a opo~tuno, también aqur, rneditar con absoluta hu­
mildad y lucidez, la advertencia deun crítico brasileño Aú-
gusto Meyer, sobre la lectura de la poesía en general: '

Por más ce~'.ado, en su perfección form;1 que parezca un
poema -escribe el-por :nás impregnado de autosuficiencia
y pu.r~za como expresión de arte, siempre hay una falla
oroorcra por donde entra la generosa impureza de la vida
r~stableclendo la circulación de la sangre entre arte y rea­
Ilda~~ entre verdad estética y verdad humana. As": A tan­
tos extractores de quinta esencia" de la poesla diré con
perdón ~e la malicia que ella es más o meno; como el
amor; pide actos y no palabras. Mientras más tratemos de
poesla, tanto menos poesla habrá. (...J. El arte de frecuen­
ta'. !o~ autores consagrados, por más que implique una fa­
m¡flan~ad preli:n/nar con las glosas que recubren de co­
men~anos el ongmal, no dispensa el concurso de su olvido
reletivo, para C{ue el nuevo contacto con la obra venga a
s:r una reveleclán personal de una lección aprendida. En li­
rtsrno, la fuerz,a, más alta del poeta es ese don .de apagar
a/~banzas y criticas, para brillar todav/a más en su propio
brillo, como las monedas que el uso bruñól8.

El tema de la comunión de los santos

Conocería Jorge de ~ima a' León B/oy? es probable, pues­
to que, en 1936, Octavio de Farra publicó notas y arHcu/os

18. Negro x Blanco. Rio de Janeiro, Grifo, 1971,46.
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·al respecto y pronunció conferencias en el Cen1~ro Dom Vi­
tal" de' Rio de .Janeirc.Trecuentado por el poeta. Sea como
fuere pocos autores brasileños se identificaron tanto c?n el
auto( de "El Peregrino de lo absoluto", en lo que concler~e
a su conciencia de ese dogma cristiano. Hasta podemos afir­
mar que Jorge de Lima glosó las siguientes palabras de Bloy:

La comunión de los santos, antfdoto por réplicas de la o.i~­

persián de Babel, afirma una solideridsd humana tan dlvi­
na, tan merevütose que es imposible a un ser.human~ no
responder por los otros, no import~ ~n qué tiempo VIvan,
no importa en qué tiempo hayan vivido o sean lIam~dos a
vivir. El menor de los hechos repercute en protundidedes

, infinitas y hace estremecer a los vivo.s ya los muertos, de
modo que cada uno, de entre los m¡flon~s de seres hum~­
nos se encuentra realmente solo ante DIos. Tal es el ebis-

,. . • ':!l
mo de nuestras almas, tal es su mtsterto.

o aún,

La comunián de los santos! Qué significan esas dos p~/a­

bras para la mayor parte dé los cristianos que I~s repiten
cada dfa, como un artfculo de la fe! Los.m~nos Igno~antes
están obligados a saber que tal es el desiqnio teológlc~ de
la Iglesia, cuerpo mfstico deCristo d~1 cual t?dos los fieles
son losmiembros visibles. Es algo rudimentario. Pero, cuán­
tos serán los que, sobrepasando este postulado, son capaces .
de pensar ......como los 'apóstoles- que solamente los demo­
nios están fuera de la Iglesia, que ningún ser humano fue
excluido de la Redención y que, aún los más ten.ebrosos
paganos son virtualmente católicos, h~recleros de DIOS yco­
herederos de Cristo? (...) fue necesario Inventar la palabra
"reverslbtlided" para poder dar una idea aproximada de
ese enorme Misterio.2 1

19. Cf. Octavio de Farfa. León Bloy. Colección "Profetas del Mundo Moderno".
Rio de Janelro, Gráfica Record, 1968, p. 12.

20. Idem, 68-69. Cf. tb. p. 95-96.

21. Idem, 97.
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Jorge de Lima reveló, desde niño, una vocación singulara:
la solidaridad. A los 9 años escrlbfa:

Tengo pena de los pobres, de los cojos, de los ancianos,
tengo pena del loco Neco Vicente
y de la luna, solita en el cielo.
(OP. p. 186).

Semejante solidaridad. conduciría al poeta, como ya ano­
tamos, al descubrimiento de la condición del negro, a quien
dedicó 39 poemas, los "poemas negros" de 1947.. Desde el
punto de vista cronológico, tales composiciones deben situar­
se en los años 30. Sobre el fraternalismo que los impregna,es­
cribió un critico imparcial:

r... ) Ese fraternalismo no puede apoyarse en bases materia­
listas, sino únicamente en el reconocimiento espiritual de
la iglJaldadde las criaturas, de todos los seres humanos an­
te Dios. La poesfa negra, democrática, americana y s~cial
de Jorge de Lima es poesía.cristtene" . .

Después de su conversión al catolicismo, Jorge de Lima es­
cribió en "Tiempo y Eternidad" en el año 1935.

Dividamos el mundo entre las máquinas:
viven 500.000 esclavos en las fábricas, .
la. mitad murió en la oscuridad, sin aire.
No dividamos el mundo.
Dividamos a Cristo:
Todos resucitarán iguales.
(OP. p. 339).

En lila Túnica Inconsútil" de 1938, el sentimiento de soli­
daridad adquiere su máxima expresión. Es, entonces, cuando
el poeta escribe el conocido "Poema del Cristiano" del cual
tomamos las siguientes expresiones:

Porque la Sangre de Cristo
corrió sobre mis ojos,

22. Oto Mar(a Carpeaux, en: Jorge de Lima: Obra Completa. Vol. 1, 1154:
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mi visión es universal

y tiene dimensiones que nadie sabe.

(...). . l materia'
Tengo ubicuidad: estoy enplos yen a r

soy viejlsimo Y apena~ nsct are~,.
estoy mojado en los limos pnmltlvos, .
y al mismo tiempo resueno en las trompetas fmales,

~~~dO extender sobre todas las cabezas un cielo unánime

y estrellado. , .
y teniendo la luz eterna en los ojos,
soy el mago mayor: . lfe
resucito en la boca de los tigres, soy payaso, soya a y

~':zeg:~rdero devorador de tneecto». soy rid.fculo, soy
ten~ado Y p;rdonado, so y derripado en la tlerra_y
glorificado, tengo mantos de p(Jrpura y.esta,"!enan,
soy estúpido como, San Cristóbal Y saplenttslmo como
Santo Tomas. y soy loco, loco, completamer:te loco, /
para siempre, por todos/os siglos, loco de DIOS. Amen.
rOpo P: 425-426). .

E I ema "Oda de la comunión de los santos" que si
s en e po . ' I R pod ía re-

t ducido a otros idiomas, al decir de Dame ops,
v~~ar--a su autor como uno de los mayores poetas de nu1estro.
tiem o en ~I mundomoderno23

, donde el dogma ~e a r~­
versi~i lidad de los méritos resplandece, en soberbia prosi-

metría:

(...) . pañera
Yo recuerdo cuando sacaste de mt una ca:". . "d d
y de nosotros dos -el hijo para re'!roduclr tu Trml a
y ser tu justa semejanza. Tu e~enorme sedujo cuando
vla Eva y a mi hijo o mt smtqo; .
. lo glorifico Y te agradezco porque me slen~o .
rnjertado y creciendo en tu propia substancIa trtns Y una.

(... )

23. Cit. por Luis Santa Cruz. en Jorge de Lima. Colección "Nuestros Clásicos"

p. 21; p. 102.
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Yo sé, SeñorAltlsimo, que comenzaste a encsrnsrte
cuando me encarné por tus dedos en la creación del '
mundo que interrumpió la eternidad; y por eso no me
arrodillé ante las piedras gigantescas y las cescedes,
porque te sentía en mí, porque yo era una estrofa del
poema sobre el cual bajarías en etmomento propicio.
(...).
Y el hombre que no era inmortelcomo el ángel,
pero caldo y perseguido por el dolor, por la muerte, por
el mai, estaba animado de exultante alegrla ante Dios.
Estaba pose/do de launiversal y ecuménica alegda
cristiana de la comunided creyente.
Posela la alegría de dilatar los brazos con el cetro de
Cristo, de ser célula de su cuerpo, de ser unidad de su
federación, de ser apostólico, de estar presente en la
mesa de Cristo. Todas esas cosas son alegr/asinmensas
de innumerables santos de esa comunión.
Oh alegr/as exquisitas, heróicas, de Cristo! Oh alegrla
de ser crucificado con la cabeza para abajo!
Oh alegría de convertir al verdugo; de convalecer con
la esposa, los hijos, con e/amigo o con los ángeles alIado;
de tener amigos a la mese:de perdonar a los enemigos y
orar por ellos; oh alegrla de elogiar al amigo, de incorporar
amigos a la comunión que alabamos; .
oh alegría de abandonar tribulaciones de familia y de

. negocios, y acompañar a Jesús con los pies descalzos y
el manto roto; de partir hacia las cartujas, para las islas,
para las misiones, para el polo, para los desiertos, para las
fiebres, el delirio, las fiebres y el delirio de Dios,
( ••• ) I

(OP. p. 490-497),

- En su última obra Invención de Orfeo, el poeta retoma
determinados aspectos del recién citado poema, en estilo
más el íptico:

Te amo Dante, las rosas que tú viste,
-en aquella que, hermosa rosa blanca,
(a divina miticieque ten/a a la vista,
de corola coral que entona la gloria
ante las personas 'triniteries;
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la rosa inmensa que a tus ojos era
un enjambre de abejas luminosas,
(...) "

La luz divina y alvinitente flota
como semblante móvil desdoblado.
Nada le turba el brillo renacido
en la sagrada mansión donde aparece
la comunión unánime de los santos,
fasesdetrás de fases ya no lívidas.
(OP. p. 747).

También en esa obra se incluye un soneto, quizá el más be­
110 de la literatura brasileña contemporánea, en el cual repor­
tándose a su ama negra de la infancia, el. poeta la identifica
con una vaca a la manera de la tradición indiana, tejiendo un
belIfsimo elo~io a la mujer transformada en Fuente de vida:

El anca de la vaca era palustre y bella;
una pelusa habla en su quijada hermosa;
y en la frente lunede, donde ardla una estrella,
flotaba un pensamiento en constante reposo.

Esta imagen de la vaca, la más pura y sencilla,
que del fondo del sueno a veces yo evoco,
se confunde en la noche con la imagen de aquella
que como ama. me amamantó y yace en la última -'osa.

Le escucho el mugido -era mi arrullo,
y su mirar tan dulce lo siento como mío: -
El seno y la ubre natales me irrigaron en sus venas.

Los confundo en esa manta Informe que es mi canto:
semblante y leche, vaca y mujer que me dió
la leche y la suavidad que manan de dos senos.
(OP. p. 638).

En el mismo libro se pregunta el poeta:

Cómo conocer las coses sino siéndolas?
Cómo conocer el mar sino.habitándolo?
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La conciencia de ser plural lo acompaña hasta el fin:

(...)
Voz litúrgica del poema
siempre en nosotros, aún cuando hablo en mr
que no soy yo por esas Islas vuestras,
ni isla singular, sinoplural,

. además comuna de Islas, archipiélago
federación de Dios, alabando a Dios.
(OP. p. 874).

y todavía:

Invadimos a los otros y las conductas
vivimos por los otros y de los otros,
tenemos ojos de Juan, labios de Pedro,
lloramos a los antlpodas, nosotros públicos,
nosotros conflicto y duras invasiones,
los trszos.de Eduardo me disfrazan
las máscaras de Carlosme ecomodsn,
soy modelo de tristes y de frailes,
busco modelos para ser tosotros.
toe. p. 598).

Nada más natural que, en el último canto del poema, el
Can.to X de "Invención de Orfeo", surja la magn ífica decla­
reeion:

(... )

Participamos, oh participamos
mi Dios, participamos y existimos,
heredamos en nosotros lo que ha de venir,
en verdad heredamos zonas reales,
mares, florestas, astros, amplitud.
Crecemos los pomares invisibles,
somos generales y propios. Penetramos.
(OP. p. 880).

y más adelante:

La voz era diversa:
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(...)
el canto era uno solo.
(OP. p. 887).

La conclusión del poema sintetiza las preocupaciones del
poeta en relación a los hombres que deben ser salvo~, pues so­
lo el amor es inextinguible. Este amor es el de Cristo, cuya
Pasión mereció nuestra resurrección:

En el momento de creer,
creando

contra las fuerzas de la muerte,
la fe

en el momento de oración orando
orando

por la fe que perdieron
los otros.

En el momento de la fe
clavados

con saetas de amor
las manos

y/os pies y el lado izquierdo
'amén.

(OP. p. 911-912).

Conclusión

La lectura que acabamos de hacer basta para demostrarn?s
que Jorge de Urna es un poeta cristiano, un gran poet~ cr!s­
tiano. Nos legó una obra densa y de amplitud extraordlna~la,
aunque, en rigor, no se separa jamás de su biografía (~n_cier­
to sentido es el más autobiográfico de los poetas braslleños},
lleqa hasta la/universalidad. No nos ofrece una epopey~ a I~
manera de la "Divina Comedia" de Dante, uno de sus rnspi­
radores. Además, sería posible hoy la síntesis de las epope-

yas?

Las epopeyas, nota un conocido historiado~de la literatu­
ra, son de lectura diflcil. Hace tiempo muriá su género de­
jando innumerables fallas y unos pocos monumentos gran-
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diosas que representan épocas pasadas de la humanidad;
por eso es indispensable conocer a Homero y Virgilio,
Ariosto, Camoens, Tasso y Mi/ton. Pero esmás fácil admi­
rar/os que gustar de eltos., Si desaparecieran todas las im­
posiciones de la escuela y de la convención de una "culture
genera!", tendr/amos que confesar que las grandes epope­
yas son hoy poco legibles?

Más adelante el mismo autor insiste: "Es necesario estu­
diarlas; tendremos que admirar innumerables pormenores
geniales y el grandioso plan; pero es imposible leerlas como
se lee una obra de literatura viva. Dante es la única excep­
ción".25

Dante? Jorge de Urna es un eco lejano de Dante. Diría­
mos más: en lo que se refiere a su inspiración tiende a Dan­
te; en lo que se refiere al clima, ala atmósfera l/rica de sus
creaciones; tiende a Rimbaud. Son visibles las afinidades en­
tre las zambullidas visionarias de "Una Temporada en el In­
fierno" e "Iluminaciones", e "Invención de Orfeo". Inclusive,
en las interjecciones típicas del primero: "Oh hechicerras, oh
miseria, oh odio, a vosotros fue confiado mi tesoro".26. O:
"Oh, los calvarios y los molinos del desierto, las islas y las
moles'?". También: "Oh dulzuras, oh mundo, oh música 1"28 ,

que repercuten en el famoso verso del "Libro de Sonetos":

Oh niños, oh noches, oh desvanes!
(OP. 592,p. 595).

Y todavía:

Oh bosques yermo de pajaros callados (p. 570)
Oh pulsos galopantes, oh caballos (p. 656)

24. Oto Marra Carpeaux, Historia de la Literatura Occidental. Vol. 1, R(o de
Janeiro, Ediciones Cruzeiro, 1959,339.

25. Idem, 339.

26. Arthur Rimbaud, Una temporada en el Infierno e Iluminaciones. Traduc­
ción, introducción y notas de Ledo Ivo. Rio de Janeiro, Civizacáo Brasileira,
1957,41.

27. Idem, Iluminaciones. p. 82.

28. Idem, Iluminaciones. p. 123.
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Oh demencias, oh muertes, oh bailes! (p. 667)
Oh lágrimas de llanto enjugado!
Oh cánticos heredados, oh memorias! (p. 684)
Oh velo oculto en sol recién refinado!
Oh monte sumo en Javassumergidas (p. 793).

En un verso del canto inicial de "Invención de Orfeo", Jor­
ge de Lima hace alusión expl (cita al poeta francés, a su "Ba­
teau Ivre":

Esta es la ebria embarcación.
rOp.628)

Estamos, pues, ante un poeta contemporáneo cristiano, de
un mundo donde existe el cristianismo, pero no la cristian­
dad; por eso, los mitos de la cristiandad que podrfan generar
una epopeya, no son los nuestros. Generarán la epopeya de
Dante, la única leqlbte." Lo que Jorge de Lima. hizo fue un
poema cristiano, cuya perennidad reside en la mitificación de
una experiencia siempre antigua y siempre nueva. Al ofrecer­
nos su bioqrafra interior, Jorge de Lima nos ofrece su visión
personal del mundo. Por no ofrecerla.enpoeslá, la universali­
zó. En cierto sentido, imitó al mismo Jesús que, en ningún
momento definió el Reino de Dios; siempre lo sugirió por me­
dio de parábolas. Jorge de Lima se hace eco de esas parábolas
brindándonos, inclusive la clave del secreto de su creación en
los versos siguientes: .

Gozo allende
de.lo que existe
en la impresión.

y de aquello
que está más acá
de la expresión.
ropo p. 791)

Está permitido atribuirle el verso con que calificó uno de
sus personajes poéticos:

29. Oto Marra Carpeaux, Historia de la Literatura Occidental. Vol. 1, 339-340.
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Ella quedó, de repente, real como la Poesre.
(OP. p. 528). .

sr, Jorge de Lima, quedó real como la poesra,
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LA EXPERIENCIA DEL LIMITE EN
TpMAS VARGAS OSaRIO

Osear Torres Duque

Sólo el que ya alzó la lira,
también entre/as sombras;
podrá decir, presintiendo,
la infinita alabanza.

Sólo el que de la amapola
comió con los muertos, de ella,
su son Imperceptible
ya nunca perderá.

Aunque a menudo el reflejo
en el agua se nos borre:
Iexperimente la imagen!

Sólo en el doble reino
serán las voces
eternas y dulces. Rainer María Rilke

Semblanza

La mala suerte, si es que a la impopularidad histórica de
un poeta se le puede dar .talapelativo, de Tomás Vargas Oso­
rlor-respecto de su fijación en la posteridad de la literatura co­
lombiana, la podemos atribuir a su falta de ubicuidad en los

. géneros literarios (falta a su vez atribuible a su compromiso
creador) sumada ala cortedad de su existencia, que impidió,
quizá, la elaboración de un número apreciable de obras litera­
rias. Por. una parte, para referirme a esa falta de ubicuidad de
la que hablo, la rnavorra de sus textos esta constituida por
artículos period ísticos, en menor número hallamos ensayos
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de fondo sobre diversos temas, artísticos Y culturales, un vo­
lumen de cuentos varios principios o" fragmentos de novelas,
y un libro de poemas. Con este material, pudo la Gobernación
de Santander conformar dos gruesos tomos de sus Obras, en.
'1944 y 1946, después de su muerte. Sin reedicion~s V. casi ~in
crítica los libros de Vargas Osario son esa recopilación pos­
turna ~ los cuatro títulos publicados en vida, a saber: Vidas
menores, de 1937 (una suerte de relatos que tienden a la
unidad de la novela, Huella en el barro, de 1938, en el que
combina ensayos con crónicas de viajes (tendientes al ensayo),
Regreso de la muerte, de 1939, poemas; y La famili~ de la

angustia, de 1941, un lúcido ensayo sobre la problemática. de
la "cultura" en la historia contemporánea. Lo demás, publica­
ciones en diversos diarios' nacionales. Por otra parte, su tem­
prana muerte, a los 33 años de edad, cortó sin ~uda muchos
proyectos, ya que Vargas Osario siempre entendió que su au­
téntica vocación era literaria, certeza que no entraba en con­
flicto con las diversas actividades que realizó.

Tomás Vargas Osario, nació en Oiba, Santander del.~ur,.el
23 de Octubre de 1908, hijo de una de las pocas familias m­
fluyentes y acomodadas del pueblo; su padre: u~ ~oronel.que
participó el) las curiosas refriegas civiles de prtncrpros de Siglo,
y su madre perteneciente a una familia de terraten:ent~s~ ~e
costumbres ,sencillas y agrarias. Sólo hasta los 11 anos inició
sus estudios trasladándose a Socorro, también en Santander,
para ingresa~ en el Colegio Universitario. A los 18 años viajó
a Bogotá, y desde ese momento .comi~nzana a~arecer ~extos

suyos en diarios y suplementos literariOs del pars. ~uy Jo~~n,
también, hace esporádicas incursiones en la oratoria política
en favor de la candidatura liberal de Olaya Herrera. Más tarde
nos dejará saber que no ha cardo. en esevicio tan prestiqloso
en el pequeño mundo de nuestras letra~, de apoyar la ac:tlvl­
dad literaria en la pública, o viceversa; Simplemente busco un
acomodo, un punto de vocería para mostrar sus ~erdaderos
intereses, y el ámbito nacional no dejaba más opción que la
de corresponder al "interés púb~ic«(' que i~plicaba el.ser poe­
ta. Así logró ocupar cargos públicos de Importancia, en la
Contraloría, como diputado a la Asamblea de su Depa:.tamen­
to y, finalmente, como representante-e la cámara, Sl~ pasar
por las aulas universitarias. A todo esto se agrega la Intensa
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labor periodística que cumplió en la redacción de algunos de
los más importantes diarios del país y en la fundación del
diario El Dra. También comprobaremos que su formación in­
telectual, a pesar de su amplio recorrido por el mundo de la
lectura, la de su índole, porque fué lector selectivo, debe más
a sus experiencias como ser humano que a grandes hazañas
librescas. También viajó por Ecuador, en cumplimiento de la­
bares periodísticas. En 1939, se dice, se vió por primera vez
aquejado por la enfermedad que lo llevo a la muerte. Desde
ese momento y durante' casi dos años, su vida es la prisa por
hallar cura o alivio: viajes, aclimataciones, cirugía ... Muere en
Bucaramanga el21 de diciembre de 1941.

La "insularidad" de Vargas Osario en la poesfa colombiana

La anteriores una breve reseña biográfica de un desconoci­
do. Pero quienes acaso hayan manejado su nombre en manua­
les, historias o antologías, hablarán de su relación con el gru­
po poético "Piedra y Cielo", que es el exiguo lugar que se le
ha asignado dentro de nuestra historiografía literaria. "Piedra­
celismo" fue el nombre que se dio a una pretendida genera­
ción de poetas, encabezada por Jorge Rojas, animador de las
primeras publicaciones conjuntas y responsable del rótulo.
Rojas, admirador de Valery y, como consecuencia, de la últi­
ma etapa de la producción poética de Juan Ramón Jiménez
toma el libro del poeta de Moguer y trata de insistir en alqu­
nos de sus temas. Sin embargo, como lo anota Silvia Villégas,
la idea de "poesra pura" no es muy clara, ni en sus poemas ni
en los de "Piedra y Cielo". Están mucho 'más cerca, por inten­
ción, incluso, de otros de los miembros del grupo, de la Gene­
ración del 27 y, a través de ella, del Siglo de Oro yel Barroco
españoles. A pesar de que sus respectivas poesías tienen un
tono bastante personal,coincíden eh la pasión por la mal lla­
mada imagen, el, juego verbal, la metáfora no rebuscada, pero
abundante a lo largo del poema. No obstante, desdicen en al­
go del paradigma del 27: Si algo caracteriza a la generación de
Larca, de Cernuda, de Guillén o de Aleixandre, es que rein­
terpreta la tradición española, a partir del Siglo XVI, desde la
experiencia, el conocimiento o la atención de los movimientos
de vanguardia europeos. La generación del 27 se abre a Euro­
pa y por esa puerta abierta España saldrá a buscar lo que no
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entendió u olvidó en medio de su encierro. Los "Piedra y Cie­
lo", salvo episódicos deslumbramientos, no pasaron por esa
experiencia vanguardista, y no se: crea en una falta de distan­
cia en el tiempo, puesto que las entregas "Piedra y Cielo" co­
mienzan a ser publicadas en 1939, cuando ya en 1926 Luis
Vidales había intentado' una aproximación a la estética de
Breton con Suenan Timbres. La vocación de Rojas y sus "pu­
blicados" --salvo, desde ahora, Vargas Osorio- es, pues, pura­
mente hispanista, pero más bien lejana, por sus logros, de
Juan Ramón Jiménez, es decir, de Piedra y Cielo. Más tarde,
muy poco más tarde, sentirían el influjo de la poesía de Pablo
Neruda, y ello les daría una piedra de toque para su indepen­
dencia de España, más bien, para la acentuación de sus voces
personales y, por tanto, para la disgregación generacional del
grupo. Los poetas publicados en las primeras entregas de
"Piedra y Cielo", entre 1939 y 1~40 fueron Jorge Rojas, con
La Ciudad Sumergida, Carlos Martín, con Territorio Amoro-

so, Arturo Camacho Ramírez, con Presagio del Amor, Eduar­
do Carranza, con Seis Eleg(as y un Himno, Tomás Vargas
Osorio, con Regreso de la Muerte, Gerardo Valencia, con El
Angel desalado -que era más bien una selección de poemas
efectuada por Jorge Rojas, de entre una maraña de poemas
buenos .y malos, confesión que consta en el prologuillo del
poemario--, y Darío Samper, con Habitantes de su imagen.
Estos son los poetas de "Piedra y Cielo", aunque hayan sido
agregados, más por vecindad cronológica que por cualquier
otra razón, Aurelio Arturo, Antonio Llanos y Héctor Fabio
Varela.

. Sólo por esta circunstancia de publicación, Tomás Vargas
Osorio quedó vinculado al mencionado grupo, pe.ro sus dife­

rencias con los poetas aludidos, ahora sí agrupables para esta
oposición, son esenciales: La poesía del santandereano es so­
bria, sin artificios verbales, libre de toda retórica y no tocada
por la mano de Neruda; su creación poética surge de una par­
ticular experiencia del paisaje y de la reflexión que éste susci­
ta; su filiación hispánica, clara también en él, está más cerca de
Antonio Machado que de la generación del 27, es más moder­
nista que vanguardista, porque Vargas Osorio deja de lado to­
do asomo surrealista de la palabra, mientras que los piedrace­
listas parecieran indiferentes a él, y ese vacío, esa ausencia del
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oir? elem~nt.o veintisietesco, hade llenarlo fácilmente des­
pues un asirnilador de vanguardias como Neruda; el paisaje y
la muerte agotan la temática de Vargas Osorio, mientras que
los otros poetas del grupo, vistas ya, sus trayectorias hasta
nuestro~días, configuran una poesía bastante heterogénea en
ese ~entldo, salvo la insistencia de Rojas en un sensualismo de
ser Inagotable; asimismo, Vargas no poetiza momentos no
~anta la cotidianidad, su objeto cantado no existe en unarea­
lidad histórica .pr~c.isable; pero quizála'diferenciamás impor­
ta~te sea ,la objetividad en la descripción: Vargas apuntala el
~bjeto descrito para que sea todo él en las palabras, sin nece­
sidad de cargarlo de adjetivos ni de emplear metáforas insóli­
tas; la sencillez propia de la contemplación plena es una vir­
tud ~e su verso descriptivo. En este último aspecto, y por pa­
radójico que resulte, la poesía del santandereano está más
marcada de Juan Ramón, en su afán por lograr el "nombre
e~acto ~e la~ cosas", aquel nombre que, para Juan Ramón,
so~o ~a In~ellgencla puede otorgar. Sin embargo, pese á la
coincidencía en la valoración del nombrar, otrasespecificida­
d:s en la poesía del autor de Regreso de la muerte lo distan­
cian: otro poema de Jorge Rojas canta; con expresión toma­
da de Juan Ramón, "la forma de su huida": La palabra debe
nombrar la form~, pero también la ausencia de forma, expre­
sar lo que se ha Ido y la presencia vacía que queda' más ade-

, lante. veremos que el ~ombre en la poesía de Tornas Vargas
\ Os~no ~upera las cualIdades propias de la atención prestada

al silencio en la palabra, ;se dato mallarmeano que, pasando
por. Val~ry y Juan Ramon, engendra el clima de paradoja y
antirnonía que domina buena parte de la poesía llamada
moderna. Para Vargas, no obstante la existencia, como mo­
~or, de I? inexpresable, la palabra debe nombrar, ser concreta,
I~reductlble a otras palabras y, además, irreductible a su silen­
CIO, a c~alquier "otra" realidad, a cualquier "otro", Su poesía
sustantiva carece de sugerencias de mundos obscuros o abs­
trac~os -lo sería la muerte si no estuviera adherida a la exis­
t:ncla d;,un paisaje, concreto, objetivo-o No llega a la "poe­
siapura -y no está en ese camino- porque en sus poemas
no ~ay tensló~~ntre I~ palabra y el silencio; la "poesía pura"
equivale ~ escribir el silencio, y para Vargas Osorio la poesía
e~ vo~, 'siempre activa, no importa que esa voz nazca en el
silencio, o en el no-ser de la escritura. Juan Ramón creía en
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la poesía de la vida, eso extenso, inapresable.. en la poesía de
todas las cosas, porque ·hay amor humano en las cosas y en la
vida, pero la escritura de esa poesra ~ra un acto, a la vez que
de exaltación, también de pérdida: lo poético es anterior o
posterior al poema: el poema recuerda (puesto que la mente
humana no accede al silencio sin indicación) y también pierde
su esencia, es forma de una huida. 'En VargasOsorio, la vida
está potenciada en el poema, idealizada, pero no negada; su
poesía es de distinciones, pero, a diferencia de la expresión
conceptual, cuando distingue no opone: El idilio y la muer­
te -así como la palabra y el silencio- son dos realidades dife­
rentes: es una o es la otraipero las dos son y no hay confu­
sión ni antagonismo; en el último Juan Ramón y en Valery
sólo hay una realidad y dos caras: La una nunc~ cede ala
otra; hay fluencia, caos, vacilación.

Anotadas las diferencias que separan a Vargas Osorio del
piedracelismo y' de Juan Ramón, en una órbita particular,
queda definida su "insularidad". Esa "insularidad" es anacro­
nismo, pero en esto también es necesaria una clarificación.
Fernando Charry Lara ha destacado la lmportancia del Pie­
dracelismo como motor de la revolución poética en Colom­
bia la que liberó el anquilosamiento de una poesía retórica y
oratoria, y grandilocuente, exótica y fatua en la obstinación
del Modernismo. Para mí no es muy claro ese papel transfor·,
mador, puesto que Charrv compara los logros de los Piedra: ji

celistas básicamente con un pasado modernista, que ni si·
quiera existió en Colombia -'-salvo en el excepcional Tierra
de Promisión de José Eustasio Rivera-: Silva procede de una
tradición clásica del simbolismo; Valencia es un parnasiano a
secas y por convicción; Luis Carlos López seburla de la a~ti·

sonancia modernista y Barba Jacob, aunque con un léXICO
modernista se sumerge él mismo como actor de sus poemas,
desplazando al exotismo, al telurismo y al juego gracioso de
los versos; pero, además de ta inexistencia del Modernismo en
Colombia, que implicaría que no había contra qué reaccionar
o qué superar, Charry no toma en cuenta que entre la época
modernista y la aparición del Piedracelismo hubo en Colom­
bia otra "generación", la llamada de "Los Nuevos", que ya
había afirmado, si bien por vías personales -porque tampoco
aqu í es apropiado el término "generación"- nuevos derrote-
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ros que se rebel~ban contra nuestra tradición retórica y alti­
so~ante, ma~tenlda por el romanticismo poético y político.
Leon de .Grelff, quien es justipreciado en ese sentido por Var­
gas Osorio, Rafael Maya en su primer libro, Luis Vida les,
Germán. Pardo García, cuyo primer libro es publicado en
193~, .Ciro Mend ía, todos ellos abandonan los moldes mo­
dernistas, con mayor o menor violencia; que "Piedra y Cielo"
haya sido el primer grupo en hacerlo como generación con
o~ienta~ión definida, es algo que ya es' refutado. Por t~1 ra­
zon, "PI~dra y Cielá" es realmente un ~etrocesoen cuanto a
la vocación hispanica .se refiere -volvíamos a Garcilaso....: y
;,n cuanto a s,~'nmunldad a las vanguardias, y ello respecto a

Los Nuevos , que fueron los verdaderos iniciadores de lo
que se ha llamado "una nueva sensibilidad". '.

. A~~cronism.o nO"es retroceso. Siempre aludo a la designa­
ción anacronismo, por referencia a una definición de Gui­
llermo Sucre:

... et escepticismo que no renuncia a la pasión; la pasión
que. no. se. revuelve sino en una forma (más) de kan/a: la
n~utralldad: ':". neutralidad no es ninguna (falsa) presun­
cián de objetividsd, ni siquiera la distancia de una sebidu­
r/a_ ya conquistada; es sálo la última posibilidad de no en­
g~narse, de hacer inteligible el mundo, aún como ininteli­
qible' .

El anacronismo surge en época de decadencia, no cuando
ya no se pu.ede expresar lo absoluto, como diría Hegel, sino
?u~nd.o. lo Ine~pr.esable -es decir, lo esencial- es, además,
'~slgn~flcante, indiferente. El poeta anacrónico no acepta esa
Situación, se rebela contra al mundo que permite la infamia
y con ello deja de ser contemporáneo, de sutiempo. Prefiere
conservar lo que en otro tiempo fue plenitud; arman ía, así
tenga que pagar el precio del aislamiento o de la hostilidad
por parte del mundo en que vive. Esto será lo que suceda
con Vargas Osario. Niega el paso dado por los surrealistas
porque puede mantenerse en una poesía brotada exclusiva-

1. Sucre, Guillermo: "Ramos Sucre: anacronismo V/o renovación". En Revista
Eco. Bogotá (JunIo-Agosto 1980): 270.
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mente de su sentimiento del paisaJe, que engendra y revela
tradiciones Y lo mantiene atado a un sentido de eternidad,
que es lo que realmente lo atrae, Y lo que define su clasi-
cismo, tal como el mismo poeta lo entiende:

El clasicismo es, para el crltico promedial, una jurispru­
dencia literaria Y estética, un conjunto de cánones estric­
tos, pero no repara en el subsuelo vivo que permanece ba­
jo este estrato codificado e inerte, Y del cual se desprenden
hilos, venas, fluencías espirituales, a establecer vinculación
con lo nuevo Y con lo actual. Lo eterno no es una calidad
fija, sino en perpetuo movimiento o intercambio, L.a eter­
nidad es una circulación del espfritu a través de todos los
hemisferios del tiempo, es una calidad transferible. De ello
proviene aquel concepto popular/sima de que la historia
se repite; pero no es que se repita propiamente, sino que la
historia posee la virtud de actualizar antiguas experiencias:
Lo mismo la historia social o pof(tica que la historia litera-

ria y estética2
•

Para Vargas Osario, hay unas normas estéticas que cumplir,
de sobrLedad Y sencillez, pero sabe que esas normas le vienen
por la sangre, son herencia de un pasado antiquísimo, Y de
ahr su negativa a la innovación. Es con su propia vida como
llega Vargas a lo clásico --como llega todo poeta Clásico, en
quien la lectura debe tener una (ntima correspondencia con
las necesidades vitales---; Y es precisamente esta naturalidad,
esta condición de expresar lo obvio, lo que para René H:Jcke,
en su ensayo sobre Homero Y el Ciasicismo, determina la
perdurabilidad de la obra de arte,porencima del transcurso
de los siglos y de las sucesivasv cambiantes ideas sobre su uti­
lidad o función social. Por eso no atinaríamos a ubicar aVar­
gas Osario en ningún movimiento o generación. El piensa su
generación en simples términos de coetaneidad, ni siquiera en
términos poéticos; por ejemplo, habla de Abelar'do Forero
Benavides Y de Dar(o Achury Valenzuela, cuando se refiere

a su generación.

2. Vargas Osario, Tomás. Obras. Bucaramanga, Gobernación de Santander, 1944,

t. 1. 257.

Más relación le encuentro S" .
turo, desde el punto de ist yo con Ilv?y con Aurelio Ar-
can Silva, en especial comr a de. una P:J~tIC~, del idilio. Pero
decadencia, tratado e~ la o~~~te esa dedicación al tema de la
cluso Gotas amargas si en prosa. De sobremesa e in-:

, ,1 vemos en ell '
mento narrativo en verso y vid. as ante todo un experi-
son de la misma fam·II"la.'en I,ats menores de Vargas Osario,
. ' as res obras se T
Implicaciones simbólicas el te d I rnaru resta, con
bre parece agotado de e~ erienm~ e a e~fe"rmedad, el horn­
rayano a la absoluta ina~ivid ~Ia, en el IIrrute de' cansancio,
especial consideración por el I~" ad la, ~uerte, a la nada. Esa
poetas en la adrniració J~ espilfarrado une a los dos

IraCI n por D'Annunzio: S'I I d
que profesa la misma religión" . . I va o a mira por­
Vargas, porque en él ve I . orqrastrca del italiano; Tomás
hombre histórico en la P:Si~Je~~lo. de la terrible calda del
pasión de museo' El decad °t~ ujurrosa por lo antiguo, en la
f . . . en isrno es al fin y al b l'
rrno gnto de supervivencia del el ".'. ca o, e ul-

dades que se aproximan a su fin. asrcisrno, en medio de socie-

y sirve esta disgresión sobre I
Silva y Vargas Osario para e parentesco en prosa entre
José Martr Vargas o'so io comentar que, como en el caso de
todo en la 'prosa Varga; O m~estra su madurez poética ante
poeta abarca todos los ge'n

So no
(es un poeta, pero su obra de

t
. eros y con esto se .,..

a apelación a su falta de' ubicuid d): ,zanJa a injus­
el ensayo, el cuento el poe t d . el articulo perodistico
Osorio, porque todo~ sus te~~s o os-' son la poesía de Vargas
de un mismo espíritu y de un ~;sovlenen d~ una m.isma raíz,
Tomás Vargas Osario en' mo trabajo creativo. Es en
dad, la dimensión POétic~~:ln~~~emos est~diar, con. propie­
sus obras completas apreciamos h yo, po; ejemplo, SI leemos
unidad las rige: Lo que nos hac asta que punto una esencial
presado, por él mismo e pensar, lo encontramos ex­
la poesía moderna. ' en un ensayo sobre Valencia o sobre

Vargas Osorio se ha ref~rido tarnbié .
lo relativo a la falta de una tradi ió I ~ -.y esto para concluir

. cual ubicarlo- a la general tende n. poétlc~ colombiana en la
sía (y lo dice en un ensayo sobr:~cla ret?nca de ,nuestra poe­
que representa una exce ción a poesra de Leon de Greiff,
cho a que, desde Bol(va/ .a la, regla):~a atribuido el he-

y sus Jug ares oficiales, hasta los poe-
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, " ha dejado endiosar por la socie-
tdas

d
deq~~ 1~1~~gi~~e:a~~~~i~~ de ser héroe nac!onal: héroe pú-

ra , íebl Hemos tenido siempre una
blico: r~presel1ta~~e dee~~~~éepiC~·. Ese endiosamiento ha sido
poe,sl~ ,con vocaci n ps aeta colombiano adolezca del vicio,
definitIvo para que el PO ' , , La falta de un reconocimie,n-

ue es clave para Vargas sano. .' ' , ' di
q d I incapacidad para expresar lo infinito. ~I poeta- lOS,
to e a ue convierte su poema en himno nacional, el poeta
el poeta q lool los"dolores de patria" carece de, la
que se autoe oqra por, I que-

, l' humildad para asumir y encarar lo Abso uta, se ,
esenCia, 'ó y en el jue-, 1, ,'. lldad de su loa axaltatone Y pr cerada en a tnvia I ' I ueve a
go meloso al oídl> deJu

r
~~e~~~r~~r~:~~~:leer:~t~ de las

las masas. Es lo que alg , dio de La Odisea arroja al mar
., "ue como en e eprso I r
sirenas q.' ' , id o Escribe el santandereano:
al guerrero ImprevlslvO Y vam os .

La simulación de esa capacidad de expresión que tanto se
or todo enero de artistas, no es otra cosa qu~ re­

~%:7c~,PSumergiJo en ella, el po:ta adquiere la~reenclap~~
ue osee un sistema de expreslán perfecto Y e que,

~on::gUiente nada le falta ni le sobra, cuando en verdad
este sistema'no puede suministrarle sino unas cuanta; a'!a­
loglas entre las cosas: la tarde y la ros~,' el ~g~? y e aIre,.
la niña y e/ángel, la abeja y la luz, por elemp o

, " . d f rra como primera nor-
Esa autosuficiencia es lo que es le, "d e se "afiJie" a

ma el poeta santandereano, y lo quermpr ~ qu Su tradición'

tra~i~~r~ a~g~n:U~elaP~:~I~aráe~~~~;~~oc~s~es~n:roPi,asraíC~.
~~~ que 'de poetas, su poesía se ali,menta de novelistas Y e
pensadores; entre ellos, Dóstoievskl y Unamuno lo marcan,

Regreso de la muerte y la experiencia del Limite

Pese a las aclaraciones que acerca ~e lain?perancia del con~
cepto del género literario en Vargas asarla he hecho, hag
ahora la concesión de concentrarme e~ sus poemas: en Re~~:~

d 1 Muerte yen otros poemas no incluidos allí y pub ,
so e a . ( '1 lo perrrn-dos póstumamente, Yque me permiten pero, iqua ,

3. Idern.264.
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te cualquier texto del poeta) abordar el tema propuesto de
Dios en la poesía.

Regreso de la muerte está conformado por nueve poemas,
en los que la muerte, el sentimiento del paisaje y la persisten-

, ,

cia de un orden sagrado constituyen la impecable unidad del
libro. Se experimenta la muerte en dos mundos, en el vivo 'del
paisaje ldrlico y en su propio ámbito, el de la muerte, que es­
taría más allá de éste, pero que,finarmente, no es más que la
representación del anterior, más puro quizá. La muerte deja
de ser un ente abstracto, se nos ofrece a través de un "ubi
sunt" bastante particular Y. que recuerda la Antotoq/« de'
Spon River, de; EdgarLee Master; el tópico supone una pre­
gunta desde la vida, por lo que se ha ido y cuyo paradero se
desconoce; pero, en el caso de Regreso de la muerte, así co­
mo en el libro de Lee Master, elllubi sunt" es pregunta fingi­
da por aquello cuya respuesta se conoce: 'se habla desde la
muerte y se finge ignorancia ante la vida pasada: El efecto de
tal fingimiento es el de colocar al lector en la obligación de
abolir la pregunta (dónde están ?); la vida fue, y, por tanto, es
qué importa dónde; la muerte es, pero' idéntica, en cuanto
voz y deseo, a la vida. Las dos dimensiones se respetan, no se
anulan ni se luchan. El poema en cuatro partes"Elegías"esel
único que .ostenta el recurso de hablar desde la muerte -co­
mo los epitafios con voz propia de Lee Master-, aunque todo
el libro tiene un sentido último hasta llegar a "De regreso a la
muerte", en el que se muestra la condición del poeta como
testimonio, como voz del otro lado, y sin embargo con su voz
propia, como Lázaro no entristecido por la tarea que a cam­
bio de la resurrección, se le ha encomendado. En "Elegías",
las tres primeras partes del poema son la queja del amante por
la amada, acaso siempre inexistente, que ha muerto, acaso
porque la vocación del dolor del amante así lo quiso ("0 aca­
so nunca fue; pero en mi sueño yo cultivé el dolor de verla
muerta"); en la cuarta parte del epitafio, se traslada, sin que
el lector lo advierta inicialmente a otro muerto, en esta oca­
sión el propio amante, que aSI' queda como muerto forjador
de epitafios de otros; murió porque no hubo otro que asumie-

, ra su dolor, como él había asumido el dolor de ver morir a su
amada: ante la muerte se está solo, solo por sufrir la muerte
de quien nunca estuvo con nosotros, solo por morir sin ser
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comprendido, la muerte de otros y la muerte de uno, tal es el
objeto del " ubi sunt" en Regreso de la muerte; la muerte de
otros vive en el idilio del paisaje, huesos nutricios de la tierra
fértil; la muerte de uno es la de Lázaro, la del poeta que viene
a dar testimonio de ese mundo maravilloso, idl1ico también,
cuando se lo nombra. A pesar del único poema elegíaco, la
muerte no implica queja, sino prolongación del estado vital,
del uno en el otro, y de la soledad en la participación.

Perola muerte debe compartir ese afán de poseerlo todo;
con la vida, siempre, en un límite imprecisable, a veces paisa­
je, a veces corazón, a veces perduración del mundo natural.
En "Instante" el yo y la muerte deben aguardar a que otra
voz, más poderosa en el instante, muera; curiosa antinomia de
un ente que, siendo mortal, no está sujeto a la muerte. El
poeta se resigna aentregarle todo a la muerte, lo más puro de
sí ("a criba sometido", "manos, labios, pupilas, los feroces/
deseos y mi sueño ehcarnecido,! el corazón que ya es de tí
transido/ y la casa sellada de mis goces"), pero no será ello
hasta que "una nueva voz", que está cantando al borde de la

. muerte y al borde del yo del poeta, desaparezca, muera. ¿Qué
voz es esa? Una voz que 'no está aqur' ni está allá, no es la
muerte ni es mi voz, no importa que sea: existe porque está
cantando, porque tiembla. Es Iimite: para el poeta, que lo
protege de la muerte, para la muerte, que le impide tomar
cualquier cosa del yo del poeta. Situación estática en que la
vida y la muerte conviven sin confundirse. Los tres elementos
están hechos de muerte, pero los tres, en el instante, son fuer­
zas vitales inquebrantables, incluso la muerte que pide lo me­
jor del poeta,"para el frío trabajo de sus hoces". La muerte
carece del poder decisorio, algo superiora ella la detiene; pe­
ro "10 otro", que más que "otro" es límite, también debe
morir, o muere por naturaleza, porque no puede sobrevivir
en un orden en el que impera el tiempo, y "10 otro" se com­
pone de instante. Lo importante es que el instante es como
una concesión de lo intemporal, nota para tener en cuenta en
el tema de la hierofan ía. El diálogo con la muerte se hace
muy natural y sobre un terreno neutro. Ni el yo desaparece
ni la muerte deja de ser lo que es; pero hay algo más...

También en "Elegías" la muerte de la amada es un acto
natural, una muerte concreta, apreciable, como mundo sub-
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terráneo y n~ct~rno, y como proyección ~. la luz del día,
así ~~mo ha?la Sido proyección del deseo del dolor del aman­
te ( 10h rarees, o~ tallos,que nacéis de su cuerpo/ sombrío,
vosotros sí conocéis el dfa, / el vuelo de los pájaros el aire

·azul, las nubes,! y ella en la noche de sus huesos, dor~ida!").
·Cuando hace la pregunta de rigor donde "ubi" Ih I . . ' - -, no o

ace en a total Ignorancia, sino localizando la muerte de la
·ama~a en algunos "lugares": "¿DÓnde su voz ahora, en qué
~ollaje,/ en la ~umba de qué hoja o gota de rocío/ duerme?
l..y la I~ye, pálida comarcal de su piel bajo qué luna flore­

clendo? .. La v~z duerme en el follaje, en la gota de rocío
en la hoja, la piel florece aún bajo la luna. Yeso es la muerte:
no es otr~ cos~,.no es un esqueleto con hoz brillante o u~
fa~tasma rndefml?le: ahí está, llena de la sonoridad delfo­
lIaj~ o de la carnaltdad de una piel humana que se prolonga en
la tlE:rra qu~ abona. La voz, que podría ser un elemento aé­
n:o, rnm~tenal, abstracto,. se redime en lo sonoro del paisaje.
Srntomátlcamente, el poema titulado "Voz", que no es más
q.ue la leve voz de la muerte nos presenta "Una tierra seca
Sin no~bre", que "Acogerá nuestros huesos". Esa tierra se~
ca n~ tiene n?mbre, sencillamente porque carece de todo lo
que tiene la tierra fért~l, la tierra del idilio, pero al negársele .
cada. elemento .de la .tlerra fértil, ("una tierra sin aire dulce
q~e la bese,! sin horizontes, sin trinos") se le está dando su
ml,s~a natura.le~a. Se ha dicho, Vargas Osorio lo dijo en sus
crorucas de, viajes, que el paisaje santandereano, al menos el
del sur e~ a~pero, lleno de durezas y ardeces: Ese pareciera
ser el pal~aj~ seco que encarna la muerte. Resulta curioso
que el paisaje más real sea. el mundo de los muertos, mien­
t.ras que el mundo de. I?~ VIVOS lo constituye un paisaje ideá­
Iizado ~Ia base del idilio-e, un paisaje que no pertenece a
g~ografla ?Ig~?,a d~1 orbe. Respecto del primer, Vargas Oso­
rroha escrrto: La egloga ha desaparecido, Porque en este va­
lle no se advierta ternura vegetal ninguna, los árboles, palme­
ras y cámbul?s, son majestuosos y adustos, y hunden,sus raí­
ce~ ~n una tierra dura y ar?iente, sobria y castigada"4: El
paisaje es ad~s~o, pero también es majestuoso, majestuoso en
su adustez, dlnamo~, conlo que entendemos que el paisaje de
la muerte sea el mismo paisaje idílico, por su otro extremo.

.4. Idem,224.
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Ese afán. o mejor. esa seguridad en el idilio. reside. según Var­
gas Osorio, en la vida sobrante. excesiva. que caracteriza al
santandereano, que tiene que' salir día a día a batirse con la
avaricia de la tierra. y vencerla.será hacerla pródiga. aunque
al día siguiente deba recomenzar la batalla; también me cau­
sa curiosidad la doble proyección de esa vida sobrante. de ese
exceso de vida: Una es la muerte. otra la proclividad a la me­
sura. a la limitación: "Sobrante de vida. busca un escape en
el cumplimiento festinado de las leyes biológicas. la muerte.
lo excesivo. lo que no cumple la medida y la regulación. no
es estético"." Según ésto. la muerte es el límite que dignifica
y hace agradables todas las cosas: "Porque la vocación para la
muerte en el hombre santandereano no es sino un anhelo de
armonía consigo mismo y con el mundo circundante"6 . De
ahí. dice el poeta. la vocación del santandereano por la muer­
te; éno explicaría, ello que los otros dos grandes poetas co­
lombianos de la muerte sean santandereanos.rsi bien del nor­
te?: Jorge Gaitán Durán escribió: "Los muertos son la vida".
pero también. "No pudo la muerte vencerme", como si la
lucha no fuera. más bien. contra la vida (sobrante): Eduardo
Cote Lamus habló de la caída del hombre --su vida-o del fluir
irremediable que prefigura el fin. de la soledad de todo inten­
to de arrnoh ía.

Según lo anterior. podemos entender mejor la afirmación
de la procedencia vivencial de la elección estética de Vargas
Osorio. ~a muerte limita. simplemente. no es transgresión. no
es pecado: sólo ofrece al hombre la idea de la medida. Pero.
en puridad. la medida sólo es perceptible y expresable en lo
rnesurable, y la muerte siempre será "otra cosa". el mundo
que no nos pertenece. en tanto entes vivos. sino por negación.
El poeta debe hacer de la muerte algo medible Y. puesto que
es la medida misma de su vida -muti la en ésta sólo lo sobran­
te. no la vida misma-o la convierte en paisaje. en el medio
natural que lo impele a la lucha. en la razón misma de su exis­
tencia. El idilio. de procedencia griega. en Teócrito, llevado a
la casi tragedia por Virgilio en sus églogas y qeórqicas, tan
amado por Garcilaso y Fray Luis, consiste. en esencia. en ha-

5. Idem, 241.

6. Idem,241-242:
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cer sonar la voz del pastor para ponderar los dones de la na­
t~~aleza. aprovechados o no por el alma humana. parte tarn­
bien. de. esa naturaleza. Si nos atenemos ala idea de ausencia
de finalidad en la naturaleza. ésta no tiene por qué ser exalta­
da. pue~ no es más de lo que es. una descriptible materialidad
un conjunto de ~'cos~s". como dijera Ortega. Exaltarla. pon~
derar sus dones. Implica humanizarla y, por tanto. idealizarla:
enten~erla.co.m.o voz que me habla, o,como acción dirigida y
de..onqen infinito. puesto que su movimiento es incesante.
ldilios son las observaciones de viajes por tierras santanderea­
nas que hacen pa~te de dos de los libros de Tomás Vargas.
Veamos algunos ejemplos de. humanización de la naturaleza
toma~os de esos libros: ": ..Se alzan pequeños cerros bermejo~
que. fingen torres de castillos medioevales";"corre el riachuelo
~acla el valle: sin prisa, gustando el sol que se descuelga.:",

el ca~panar~o de S~n Juan de Girón da un pinchazo blanco
al azul. mmóvll del cielo"; "la luz adquiría transparencias sua­
ves y tiernas al columpiarse sobre los cámbulos'" "el dolo _
pe~o d~ los cactus... "; -: el Chicamocha asesa .. ':'. Es más

r
I~~

atribuciones que se les da a los elementos de la naturaleza' su­
ponen"que .ha habido todo un paso por .la mirada. nunca e~en­
tao de códl~os cultur~Ie,s". del poeta (por lo general. el pastor
c~~ece de dichos códlgos- vaque se parte de la antigua opo­
SIción.natural.eza -cultura-. y por eso el idilio parece cándi­
do o Inocuo), El idilio. de cualquier modo. y porque consis­
te en el ~sp.ontáneo sentir del hombre que vive la armonía
con el paisaje, es cultural. es decir. nos dice de una identidad
de un ser natural. de un ser obvio. de un ser así. Por ejemplo'
s~n también idilio frases como ésta: "Involuntariamente s~
piensa en un Shangai de tarjeta postal". "R ío escíavo y fati­
gad? como un buey viejo. me hace recordar una frase de Lu­
dwiq: 'sólo una vez un rro me ha parecido tener un destino
humano' ". El poema. ,del i~i1~o por excelencia. el regreso de .
la muerte. es el ta':lblen ~ultl.ple titulado "Poemillas" -que
es tanto. como decir cancioncillas pastoriles-, algunos de la­
mento y otros de gozo. pero todos de plenitud. yen los que
v.uelve a oc~par un primer plano la doble presencia. Sustitu- ,
~!va. ~e la tle~ra y la lluvia. que encontramos en el poema
Voz. a .partlr de un epígrafe de Nietzsche: " ... Es esta tie­

rra una tierra sin lluvia". Hay una tierra seca porque no le
llueve; pero hay también. la lluvia que cae sobre la tierra. la
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otra, pero al fin y al cabo, la tierra. En este poema, "Poemi­
lIas", las distinciones se inflaman, pero sin chocar; en el 1, la
contemplación de la belleza de un niño, igualmente id ílica
por ideal y sencilla, es interrumpida por la pregunta de un tú:
"¿Ahora, a qué pensar la muerte?". La pregunta refuerza el
idilio en un doble sentido: Por una parte; porque tal belleza
impide pensar en la muerte, es ideal, encantatoria, intempo­
ral detiene como la última escena contemplada por Gustav
vo~ Aschen'bach, antes de desvanecerse en la febrilidad de la
peste; por otra parte, porque el solo hecho de hacer la pre­
gunta, afirma que la muerte existe. El remate del poemilla
podría traducirse con un verso posterior, de otro gran poeta
clásico colombiano, Giovanni Quessep: "Estoy feliz, a pesar
de la muerte". Las dos realidades no se excluyen, pero se

afirman por separado.

En el 11, se juega con otra pareja similar: "No llegar a tí"'/
Tenerte siempre -Iejanía-".' No llegar a la lejanía es una re­
dundancia en infinitivo, pero tenerla es una paradoja. La dis­
.tinción se desvanecería si la lejan ía solo fuera eso, algo abs­
tracto, pero se la nombra por negación, como suele proceder el
poeta: ,"Verte y no saber nunca ,como/ eres, cristal, azul, nu­
be, diamante". No lo sabe, pero Algo, como esos elementos,

. puede ser. El idilio se completa en "En tu dulce comarca,! y .
en tu celeste valle/ sin tiempo". La lejanía es eso, y al mismo
tiempo hay realidades concretas que la nombran, y de esa
manera la hacen propiedad del poeta.

En los poemi Ilas 11\, IV Y VI, el juego lo actúan la lluvia y
la tierra seca, que toma el ser del corazón y del yo poeta ("mi
corazón, tierra seca,! sealegra/ cuando la lluvia cae" (11\); "el
angel de la lluvia/de alas doradas/ Y ojos azules/ danza tras de
los pinares" (IV); "¿cuando la lluvia co~ sus <:I~ros velos/ lle­
gará a la pradera gris cantando/ Y la vere -cenlda de quirnal­
das-/ danzar sobre la tierra de mis manos?". Ya hemos visto
cómo en el poema "Instante", el yo y la muerte no se ofen­
den; allí, el idilio es más.claramente de límites: hay armonía
en la resignación del yo en entregar "el trémulo campo de mis
voces" "voces" "linderos" "manos, labios, pupilas...", es
.decir, ío fundam'ental, lo esdogido; hay armonía en la actitud
de espera de la muerte; y hay un justo equilibrio, porque la
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v~z nueva. canta al borde de los dos, sirviéndoles de límite
( pero una nueva voz está cantando,!gota al borde de tí, mío,
tembla~do,! y. I?~ dos esperamos a que muera"). Es de ma­
nera eVldent~ id ílico el p~ema "La muertees un país verde",
pero no esta ,:xento del Juego de las distinciones. Se afirma
en presente: . L~ muerte es un pa ís verde", se lo describe,
pero la descripción se adentra en el futuro: "gotas dulces y
f~escas de !as ,móviles frondas/ del viento, de las nubes, del
viento.,' bajaran a calmar la fría sed de los huesos"·" yt ' 1 / . ,... uno
es a~a so~, ~erfectamente solo, sin su corazón, sin su me-
mona, .... Sin embargo, en la penúltima estrofa se cae en
u~a du~a que lanza este "pararse" al pasado: "Me parece ha­
ber habitado hace mucho tiempo/ este pa rs y esta suave pra­
dera.! Pero ahora soy un hombre con corazón y memoria y
me acuerd~ de todo, entre nieblas, como un desterrado/ re­
cuerda .el. aire de la patria vagamente", como algo recordado
entr~, tinieblas, la muerte .es vuelta asu condición de ser "otr~
c~sa , de ~o ser lo propio del hombre, mejor dicho, lo pro­
pro de la vida, entre otras cosas, porque es obvio (y claro, y
natural, y por tanto. cantable) que la vida es una realidad y
la muerte. otra; la primera no pretende ser descrita, salvo co­
mo neces~?ad de testimonio ("¿He de decir todo esto a los
hombres! ); la .segunda es descrita detalladamente, porque,

.aunque Impropia. del ~ombre, se tiene las imágenes para
nombrarla, es decir, .exlste, tiene medida; todo hablar de la
muerte .en el poernano es una afirmación de la vida, porque
como VI~OS, corresponde a una voluntad estética. Dentro de
este sentido de las parejas irreconciliables pero no enfrenta­
das, cabe hablar de dos poemas id ílicos que no fueron inclu (­
dos en Regreso de la muerte.

"Orqullo" re~ueva el viejo tema virgiliano del pastor que se
sabe ajeno a los Intereses mundanos propios de la urbe

Ni tesoros, ni espléndidas ciudades
conmuévenme, ni gozó lisonjero.
Raudos halcones -y ágiles mÚanos
en el viento; el sol entre mis manos
arde y de mis dedos se alimenta.
Pastor deviento y de nubes. Nada
como esta augusta casa desolada
de mi ser, que en s/ misma se sustenta.
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. , na verdadera oposición· entre la
Aunque al parecer, eXlst: u. o V el mundo corruptor,

soledad del artesano d~é~~i~~s~udades V tesoros, V sabe su
quien canta sabe de esp ió de Borges esperando.a quien
casa desolada (como el Asten n se) cas; que por demás, es
lo libere de su juegollde enco~~~;gulío de una ~spléndida ciu­
"inexpugnable torre ,.aca~o "el idilio toma la forma de la
dad. En "Elhom?re Sin tlerr~'da Hacia dónde irá, es la pre­
búsqueda de la tler~~ pr~:s~n ~ierra, Carece de paisaje don­
gunta que s~ ~~ce e om or resivo su conocimiento de los
de vivir su Idilio, p~ro es so~o destino; conocerlos, o mejor,
lugares en los.que ~I~nsa, c .es una forma de tenerlos ca­
nombrarlos _descnbléndolos- iensa en un vivir dulce, en un
balmente; por otr.a p~rte'l sól,o p que lo reciba. Tiene nostal­
morir dulce, asociados a a tle~~~o sino de lo que tiene V no
gia . pero no de lo que ha per 1, .

disfruta; pero va se pone en marcha ...

,.,. 'rreconciliables Y fijadas,
Todas las parejas o ~lstlnC~~e~s~ Osorio en un límite, ca­

se resuelven, en la poesia de, ~ g lsrno q~e avecesson uno
, , I razón o el paisajem, . "

SI siempre e co '\1 111 -"Mi corazón, tierra seca -:.
mismo, como en el poeml a, manifestaciones de la polart-
Roger Caillois habla de v~I~~darlo,en el libro de Vargas las
dad de lo sagrado -V, a.n . rado el regido por la muer­
distinciones ~Iuden a un or~t~ s~;1 ho~bre V, como trascen­
te que trasciende la volu ó medida de todo lo profa­
d~ncia V mister}o, avasa~lav~ad~a~a ~~dical unidad de la obra d~
no-o Pero aqui está la su cla ,- lsrno: No hay referencia a or- .

, O rio su e aSICI .
Tomas Vargas so, o hemos visto, no es sagrado por
den profano: lo sagrad~, cO~ó d la totalidad de los entes
oposición, SI[lO por aflrn:'a~1 n ~assupuestas polaridades o
-"cosas", naturaleza, palsaje-. Impuro santidad V. . '\1' ntre puro el rÓr r Ó,

dualidades (par.aCal ~ls'l ~ión) han sido superadas, no digo,
mancilla, cohesión '!. d~so u bl ti a Idescriptiva, nominal, de
conciliadas, en la fijaCión o je IV , -.

un límite.

, . ' "Linde", Vargas Osorio te-
En el primer poema del

l
IIbr~,o lo perdurable, la perviven­

matiza todo su amor por e cen r,

cia. Lo transcribo: Viv(a en mi coraz6n.- POE.
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Cuando ni un pájaro podrla
descifrar el breve destino de la nube.
Cuando las hojas son meta/hiriente
-esas que fueron frescas como labios-.
Cuando una imagen rompe el espejo de la fuente
(donde mojaron sus cabellerasmujeres ya sin alma)
Cuando las estrellas son hierbe quemada y sin sonido.
Cuando las bocas han muerto y elsilencio se alza
sobre susHvidos cadáveres - iEl pávido silencio/-
como un musgo.
Cuando emplezsn a caer los siglos - iel pavoroso tiempo/­
entonces solo tú, corazón, vivessolemente.
De ttmismo vives. Solo. 7

El mundo es nombrado como pájaro, como hoja, como la­
bios, como puente, como estrellas, como musgo: Son los ele­
mentos del idilio, que, sin embargo, va es otra cosa, porque
los elementos se transforman V el paso del tiempo corrosiona.
El idilio V la muerte, prefigurada por el pasodel tiempo defi­
nitivo ("empiezan a caer los siglos"), carecen de fuerza para
mantenerse, el primero porque todo lo id í1rco ha comenzado
a transformarse V la transformación esanulación del idilio; la
segunda porque, a pesar de lo que ha muerto, todavía se nom­
bra -·se crea- la realidad viviente. Pero, édónde está la reali­
dad viviente? ¿Ubi sunt? va no es un mundo concreto V ex­
terno; ahora la realidad se traslada al corazón. El corazón no
ve nada, no nombra porque vive de sí mismo; al mismo tiem­
po, no puede ser nombrado, porque carece de naturaleza, de
extensión física, de realidad material. El corazón es el punto
neutro, núcleo. Es el límite, all í donde ·víven,. distintos V sin
oponerse, el idiliov la muerte, incapaces d-e resolución, V, por
tanto, estáticos, conservando la consistencia de las cosas a su
alrededor,. como algo inmutable V viviente, pero al mismo
tiempo limitado por la muerte, sin sorpresas, sin amenazas.

La falta de nombre es un riesgo que no puede permitirse
la poesía de Vargas Osorio. Añado aquí que la palabra "co­
razón" no es nombre, no solo por lo anteriormente dicho, si-

7. En la edición de "Piedra y Cielo" de 1939 aparece. como error del texto levan­
tado un segundo verso, as(: "Descifrar el breve distinto de la nube", Unas ve­
ces corregido y otras no, en posteriores ediciones para antoloqras no personales,
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no porque su cursi simbología ha entrado en el terreno de la
alegría, es sustantivo abstracto; para los efectos ?el. no.mbrar,
imposible de ser fijado por la palabra. Pero un IU~lt~ In.nom­
brable no existe. y nada más absurdo que un .llmlte I~ma­
terial. Por eso, el corazón debe resolverse en objetos y, final­
mente, en paisajes, como ya se ha di~ho, en,un ~aso. El. ver­
dadero concepto del límite es el de hlerofanla. Cito a Ellade,

al respecto:

Una piedra, entre tantas otras, llega a ser sagrada y, por
tanto, se halla instantáneamente satu:a~a ~~ ser, por, el
hecho de que su forma acusa una partlClpaCI?n en un Slfl}­
bolo determinado, o también porque constltuye,~nahle­
roisnte, posee "maná" y conmemora un acto mtttco, etc.
El objeto aparece entonces como un re~eptáculo de ~na
fuerza extraña que lo diferencia de su miedo y le co.nflere
sentido y valor. Esa fuerza puede estar en su sustancIa o en
su forma; una roca semuestra como sagrada ,!orq~e su pro­
pia existencia es una hierofanfa: incon:prens/~/e, invulnera­
ble, es lo que el hombre no es. R.esls~e al tiempo, SI! rea-

lidad se ve duplicada por la perennidad .

Todo límite es sagrado, no porque conten~a paroa el profa­
no la idea de más allá que lo subyuga y fascina, sino porCl..ue

señala en el hombre su natural tendencia a sentirse ac~mpana­
do por "lo otro", lo que no es él, sin buscarlo detras de las
puertas. El concepto de límite se opone. al.concepto de ley y
al de principio. La ley implica el reconocimiento de una fuerza
trañsgresora, Y el hombre limitado no transgre?e, .c~m~le,
(que no es igual a "obedece"); el principio e.s I~ Justlflca~lón
del por qué se va hacia un fin, y el hombre limitado no,tiene
fin posible, se repite sin cesar en lo que am.a, pa~p.a Y ve, por­
que le sirve de medida; todo lo define, lo Identifica (yen .el
caso de Vargas Osario ese todo es la muerte, que a su vez tie-

ne el nombre del paisaje).

"'- Pero volviendo a los poemas, era necesario hacer del c~ra­
zón un límite real, donde cupiera Y se identifica.ra .I~ vld~,
donde cupiera y se identificara la muerte (el1o signIfiCa, Sl-

8. El íade Y Mircea. El mito del eterno retorno, Madrid. Alianza Ernecé, 1984•.14.
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guiendo el epígrafe de Poe, es decir, aquello de trasladarse
a vivir en el corazón, como el personaje contemporáneo que
se trasladó a vivir en un ojo, que el hombre se concentra en
sí ~ismo, se recupera, se armoniza con el paso del tiempo y
en el se hace perenne; en el reconocer la finitud está la infi-.
ni,tu? del hombre limitado, para aplicar unas categorías qui­
zaaJena~ a ese hombre). En primer lugar, en el segundo poe­
ma del libro, quizá su única caída desde el punto.de vista del
nombrar poético clasico, ensaya una caracterización del cora­
zón, que resulta casi totalmente abstracta. Sin embargo, en
estos dos poemas iniciales del libro, y éstaesla importancia
que tiene el poema "Corazón", tan codiciado por las antolo­
gías, como directriz más que como poema autónomo, se fun­
damenta la concepción del poeta acerca del papel de la inte­
rioridad, ya totalmente rechazada por el mundo' moderno
anacrónica, del poeta clásico en ef cumplimiento deun desti­
no, en la certeza de ser hombre universal, hombre-especie,
uno, pleno: El corazón es lo mío, pero es también lo que
vuela y recorre todo ~I universo para volver a mí y nutrirme.
Yo me compongo de Universo, y el Universo no existe sin mí.
Hago notar también el juego de las parejas irreconciliables re­
sueltas en él. Este es el poema:

Siempre perdido y siempre rescatado
retorna a mfde cede lejanfa,
herido, alegre, niño, traspasado.
Saeta de la muerte lo segufa.

Fiel como el agua al cauce bien hallado,
vuelve tras de la lucha y la porfía,
pez, por los mares pescador, y alado,
trayéndome el coral de su eqon/e.

Eres mfo, si herido más profundo.
Fin y principio, sombre y luz del mundo
en tr, pero tú solo en mi costado.

Oh, corazón sin fin, ala y latido,
rescatado una vez y otra perdido,
pez, por los mares pescador, y alado.
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Pero es un soneto, acaso'demasiado librado al encanto ver­
bal garcilasianó -y por tanto, con razón, por .f~era del poe­
mario- titulado "Poderío", en el que la condición del cora-
zón como límite se explicita:

Limite de cristal, urna de hielo.
De sombra y luz el corazón herido,
de su antiguo esplendor desposeído
y sin el curvo alfanje de su vuelo,

Esclavo está del más mtnlmo cielo.
En vano es golpeado y es transido
~scuro soñador de un vasto olvido,
gusano en su capullo de desvelo-.

Sórdido, rico, atesoró el errante
azul de un océano, un cielo, un rro.
i y aún quiso y soñó lo más distante!

Límite de cristal, sepulcro frío,
entre su breve cárcel de diamante
preso está de su propio poderto. . .
Ahora bien,la vida limitada constituye un destino. ~I desti-

no, en sentido estricto, es el Iímite impu~st~ desde Siempre,
el que delinea todas las cosas del orbe-~alsaJe Y las ha:e ?ar­
tícipes, o mejor, repetidoras, del arq~etlpo.que deterr:nmo tal
imposición. El. destino le d~ pere~nI.d~d a la mortalidad del
hombre y término a sus ansias de tnñníto -con lo cual ya es­
tamos lejos de la ética cristiana,que espera, que se prepara,

'que construye una utopía, sabiendo q~e "~u remo no es de
este mundo"-. En este sentido, el destino libra al h~mbrede
su carga de responsabilidad trascendental. Hom~res librados a
un destino es lo que nos presenta Vargas OSO~IO en sus cuen­
tos, ajenos a todo problema mora~ de red~nclón. A pesar. d,e
su cristianismo unamuniano, trágico, va?llante, pero qUl~as
más arraigado que el otro, libre de co.nfllctos, la. concepción
del mundo en la obra de Vargas Osorio es ese.nclal.me~~e pa­
gana. Regreso de la muerte no es más que la Ir;'agmaclon. de
una mitología con su circularidad y humanismo pro.pl.oS,
quien vive, sabe que vive en un mundo sagrado, presldld~_
desde otro mundo, otra vida, que no es más que, la.repetl
ción del nuestro. De la tierra al hades,. del hades al olimpo Y
del olimpo a la tierra. El paisaje nos dice la muerte que en él
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crece, como límite; la muerte es toda ella un paisaje,acaso
sombrío pero más piadoso, como se insinúa en el últimopoe­
ma titulado "De regreso de la muerte", acaso siempre feliz
-felicidad es aceptar los límites-. Dije: "a pesar de su cristia­
nismo", porque éste conduce la vida a través de la muerte ha­
cia la trascendencia, en una linealidad que es propia de su ca­
rácter histórico, la mitoloqfa se recrea en las formas: la muer­
te fija, detiene, pero no extingue; el cristianismo tiende.a abo­
lir el concepto de forma; lo bello está sujeto a pecado (debe
reconocerse desagradable); lo feo puede ser excelso. Esto
también hace parte de la traqedla del cristianismo: No hay au­
tonom ía de las formas, no hay ese "bastar-se" del objeto que
es propio de la forma, más aún, diría, "forma bella". Tomás
Vargas Osario ama y amó las formas.

Como cristiano se resigna a vivir en un mundo hostil, un
mundo que ha perdido hasta el sentido humano del dolor, pe­
ro como poeta, hace que ese Dios, cuyo rostro vió acercarse
un día, al ingresar, como Dante, en la muerte, para empren­
der el retorno, lleno de paisaje vital, sea, ante todo, el Nom­
bre, conmavúsculac-velnornbre conseguido de los nombres",
como dirfa Juan Ramón-. Dios es la presencia de todo lo
nombrado en el pa rs que habita a diario, lleno de muerte, de
límites, pero pleno. Dios es una evidencia de mil rostros -ár­
bol, montaña, sangre, rfo.Jabios, sangre, aves, valles, sangre-o
El maná, se diluye, vuelve a la fuente, retorna, pero es sólo lo
visto, lo sentido, lo escuchado, no simplemente lo otro. Es
objeto -forma-, asf como los dioses mitológicos son accio­
nes definidas, "limitadas", con su específico campo de poder.
Sólo lo visible es sagrado, sólo lo visible es divino, porque lo
inmaterial jamás 'nos dará cauce, jamás nos moldeará. Pero'
eso visible jamás declina su misterio, su llamado a nuestra
humanidad. La poesfa existirá all í donde lo extenso y tangi­
ble se me imponga como un eco de "Lo otro", o,para no pla­
giar a Tomás Vargas Osorio, como él dice: "Lo que garantiza
y garantizará siempre la vigencia de la poesra, es la necesidad
del misterio que desde el .hombre se proyecta sobre la pers­
pectiva de su universo externo",»

9. Vargas Osorio, Tomas. Obras, 258.

295



"LOS NUEVOS" TRADICION E IRREVERENCIA

José Luis Dlaz Granados

La década de los años 20s en Colombia señaló indudable­
mente la marca de un nuevo pafs en todos los aspectos, espe­
cialmente en las actividades socio-económicas y polrtícas al
mismo tiempo que en el desarrollo de la cultura. Es, como
quien dice, la entrada real al Siglo XX de una nación pastoril
y parroquial, regida no solamente por una estancada hegemo­
nra conservadora sino por un conservadurismo esterilizante e
inútil que revivra la Patria Boba, pero desafortunadamente en
forma de tragedia.

Los hechos fundamentales de una.época, sin embargo, se
comienzan a vislumbrar desde la década anterior. Si en 1934
los vientos renovadores de una reforma poi rtica hicieron res­
pirar el ambiante y sacudieron la dura costra feudal que fer­
mentaba al país. en los años 20, se vio el anticipo de todo
ello. La administración del general Pedro Nel Ospina, con el
600/0 de la indemnización de Panamá, puso a rodar a los co­
lombianos por innumerables Irneas ferrocarrileras. La nacien­
te burquesra industrial hebra instaurado desde la caída del
general Rafael Reyes en 1909 esta pasión ferrovlaria y las
gentes aprendieron a amar este juguete misterioso y maravi-

, llosa que al decir de Luis Tejada "tiene un corazón denotan­
te, cálido y nervioso, que arroja hacia nosotros su hálito vivi­
ficador, confianzudo y loco como el respirar fragoroso de un
ser que nos ama y solloza sobre nuestro pecho". A esta "su­
perstición ferrocarrilera", como la denominó el tratadista
Luis Ospina Vasquez. se sumó el crecimiento de las ciudades
fabriles. En Antioquia creerán las villas textileras, así como
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también las siderúrgicas y las fábricas de papel. En el Valle, las
empresas de explotación azucarera, en Bogotá, las cervece­
rías, las industrias de calzado, las cristalerías y en la Costa
Atlántica, la más importante compañía de transporte aéreo
de suramérica: la SCADTA. El Banco de la República, creado
en 1923, emitía billetes convertibles en oro, y en general, cre­
cía a la par del ascenso industrial, una nueva clase social co­
mo lo era la de los trabajadores.

Paralelamente surgía una nueva generación que por enton­
ces agrupaba jóvenes de diversas tendencias ideológicas, pero
rebeldes con sus mayores. Era una muchacha alegre que co­
menzaba a asimilar los grandes fenómenos de la humanidad
que se consolidaban al finalizar la Primera Guerra Mundial:
el socialismo marxista en Rusia, el socialismo fascista en Ita­
lia, el cine de Charlot, el psicoanálisis freudiano, las novelas
del flujo desordenado de la conciencia como las de Jovce, de
introspección poética como las de Proust, de angustiosa ale­
goría existencial como las de Kafka, el dadarsmo, el surrea­
lismo con su escritura automática, el cubismo de Picasso y

.Braque, la relatividad einsteniana y las avanzadas musicales
de Stravinski, Sostakovich, Alban Berg y' Bartok. Estos jóve­
nes colombianos juraron sepultar para siempre las aguas es­
tancadasv los vientos congelados del viejo país. Entre junio
y septiembre de 1925, de manera quincenal, se publicó en
Bogotá una revista literaria que llevaba por título Los Nuevos.

Un numeroso grupo de jóvenes escritores, dice Jorge Zala­
mea, cuya edad oscilaba entre los 19 años... que era la de
Alberto Lleras y los 30 que era de León de Greiff, se ha­
bte congregado en torno a las páginas de ese cuadernillo
para expresar su inconformidad con la obra que rendten
sus predecesores. La nueva generación, continúa Zslemee,
pretendte que la obra literaria de las anteriores y muy
especialmente la del "Centenario" edolecte de dos graves
defectos: Una especie de falso romanticismo que se ex­
presabaen la predisposición a simular buenos sentimientos,
y cierto provincialismo que leshscte vivir ausentes de las
más hondas y complejas preocupaciones del mundo con­
temporáneo. Lapromoción que irrumpía ahora en asalto,
tema la pretensión de realizar un arte, que a la vez fuese
más sincero, más humano y más universal.
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Pero también en lo polttico -sigue diciendo Zalamea- te-
'''L N "1· ,nte os uevos algunas pretensiones: se decían desilu-

sionados de los viejos partidos y quertsn infundirle la savia
vigorosa que por entonces se ere/e transformana al mundo
en un peretso; habiendo sufrido la dolorosa experiencia de
una universidad anquilosada por el conformismo yagarro­
tada por el.fanatismo, querten una honda reforma de la
educación pública y de abrir los más amplios ventanalesen
los muros de la universidad medieval para que entrase a
sus aulas el largo. viento que por entonces soplaba sobre
el mundo entero: Se rebelaban, finalmente, contra la es­
t~uctura de un estado que, concediendo la libertad poll­
tice ~ todos los asociados, lesnegaba la independencia éco­
nómica.

En este aspecto no se demostró unanimidad: La genera­
ción del "Centenario" conformada por quienes apenas reba­
saban la adolescencia en 1910, en la conmemoración del Cen­
tenario de nuestra independencia, tuvo, en verdad, la más
grande influencia que haya podido detentar cualquiera otra
generación en Colombia. Comenzó, ya lo hemos dicho, en
los albores de este siglo ysu último ,representante, Eduardo
Guzmán Esponda, presidente de la Academia Colombiana de
la Lengua hasta el último minuto de su vida, falleció a los
99 años hace apenas 3 semanas. Enrique Olaya Herrera Al­
fonso López Pumarejo, Eduardo Santos, Laureano Gó~ez,
Roberto Urdaneta Arbeláez y Mariano Ospina Pérez, pro­
longaron su poder e in)luencia hasta hace muy pocos años.
Esto mismo, en el ¡campo cultural, educativo y literario lo
tuvieron 4uis Eduardo Nieto Caballero y Luis Cano desde la
prensa, Agustín Nieto Caballero desde "el Gimnasio Moder­
no, Luis López de Meza desde las Academias, Baldomero
Sanen Cano, desde su biblioteca, y José Eustasio Rivera des-
de la nítida inmortalidad de su preciosa novela. . '

La generación posterior, la de "Los Nuevos", nació b~jo
el signo de la irreverencia, contra la solemnidad precoz de los
centenaristas, se levantó la burla lúcida de Luis Tejada, el ma­
yo~ de nu~stros cronistas, considerado el padre dé esta gene­
ración. quien en sus escasos 27 años de fulgurante existencia
inauguró un nuevo estilo de prosa coloquial, sarcástica e irre-
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verente. Junto con el genial caricaturista Ricardo Rendón,
apuntó sus dardos contra toda persona, alegoría o sinónimo
de la hegemon ía conservadora reinante.

La generación del "Los Nuevos" agrupó a "Los Leopar­
dos", -Augusto Ramírez Moreno, Silvia Villegas, Eliseo
Arango, José Camacho Carreña y Joaqu ín Fidalgo Hermi­
da- que se opon ían tenazmente a la' "disciplina para pe­
rros" de Laureano Gómez; también a,glutinó liberales como
Alberto Lleras Camargo, Jorge Zalamea, Francisco y José
Umaña Bernal, Juan y Carlos Lozano y Lozano, Jorge Soto
del Corral, Darro Echandía y Jorge Eliécer Gaitán, quienes
coritribuirfan 10 años más tarde a la realización de las for­
midables reformas de la República Liberal de L6pez Puma­
rejo. y también estaban los jóvenes de extracción marxista
como el propio Tejada, Gabriel Turbav, José Mar, Moisés
Prieto, Felipe Lleras Camargo y el precoz oficiante de poe-

. sía Luis Vidales.

Ya en la parte estrictamente poética no tardaron en ad­
vertirse las creencias y los credos estéticos. Por un lado esta­
banlos poetas iconoclastas, sin Dios ni ley, como León de

.Greiff y Luis Vida les; por el otro, los que señalaban una
serena experimentación dentro del corte clásico y su fe cató­
lica como Rafael Maya, Mario Carvajal yAntonio Llanos. En­
tre unos y otros, se situaban poetas de un lirismo reflexivo,
normal, sin irreverencias pero sin apegos a las tradiciones
vetustas como Juan Lozano y Lozano, Víctor Amava Gon­
zález, José Urnana Bernal, Germán Pardo García y Rafael
Vásquez, sin duda alguna era Luis Vidales el más atrevido de
todos ellos:

Las cruces que hay en el mundo
son trampas puestes por los hombres
para cazar a Jesucristo. .
Es verdad que el diablo le tiene miedo a la Cruz
pero Jesucristo le tiene mucho más miedo
y huye donde ve una.
Esto le ocurre
desde aquella vez
que le pusieron esa Condecoración
tan grande
que se enredó en ella
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y murió.
"y sin embargo Jesucristo he sido siempre
a través de.todos los tiempos
el más perfecto .
maromero.
Eso es.
(Cristología)

E~ curioso que el primer libro de Vidales, Suenan Timbres,
publicad? en febrero de 1926, señalado como el texto poéti­
co más Irreverente que se ha escrito en Colombia antes del
"nadaísmo" .-contra los valores tradicionales de la poesía,
contra la SOCIedad pacata, contra los personajes y sus solern­
nidades-, la obra de un joven 'tomapelista que por su indu­
mentaria estrafalaria, sus ademanes y sus desplantes se ha­
bía convertido en "el abominable hombre del barrio Las
Nieves", está escrito en alguno de sus textos a partir preci­
samente de Dios. Es el punto de referencia para sus extra-
vagancias: . '

Que no 'sea sutosembtsrue
Señor
tú lo sabes.
Que mi alma retozona
se me caigaa los pies
o me haga cosquillas en la punta de la nariz
o se la pase todo el dla
jugando con un botón de mi americana.
Yo digo -Señor-
qué puede eso
interesarte a alguien?
Desde que tú -$eñor-
me enviaste a hacer este largo mandado
por el mundo
yo voy muy alegre
y
iqué caramba!.
también orgulloso
porque sé discemir
que si llevo un corazón en el pecho
fue porque tú me condecoraste.
CÓmo te he agradecido

301



estos jugueticos fan!asmagóricos
de cuerda consecutIva
que nos diste
para los ratos desocupados b muy bonito.
Nosotros le hemos puesto un nom re
Los llamamos Mujeres
y están contentos con nosotros.
("Auto-Semblanza") " dl

. .da "Oración de Ios bostezadores '.de 1-
y en su muy conOCI . ." .. .

cada a "Leole-Gris - bostezador , dice.

Señor ,
estamos cansados de tus dt.as
y tus noches.
Tu luz es demasiado barata .
yse va con lamentable trecuencte
Los mundos nocturnales
producen un pésimo alumbrado
y en nuestros pueblos . h
nos hemos visto precisados a sembrarle a la noc e
un cosmos de globitas eléctricas. .
Señor.
Nos aburren tus auroras
y nos tienen fastidiadQ~

tus escandalosos crepúsculos .,
Por qué un mismo espectáculo todos los dtes
desde que le diste cuerda al mundo?
Señor
Deja que ahora
el mundo gire al revés _
para que las tardes sean por la manana
y las mañanas sean por la tarde.
O por lo menos
-Señor-
sino puedes complacernos
entonces
-Señor-
te suplicamos todos los bostezadores
que transfieras tus crepúsculos
para las doce del dla. .
Amén.
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("Oración a los bostezadores").

Se divierte Vida les desafiando los motivos del respeto an­
cestral y de las devociones de la sociedad del entonces:

Siempre me habla preguntado:
"Para qué serviránlas catedrales góticas?
Yo sebte
que hay un pino dormido
en la Tour Eiffel
y que cada catedral gótica .

es como una selva dormida.
y me dije:
¡Oh!
Las catedrales góticas
fueron construidas
para fundas de árboles.
("Las catedrales").

En una "Estampilla" de la tercera parte de Suenan Tim­
bres, expresa Vidales en forma de diabólica travesura:

Asl para qué sirve la religión. Y la moral. Y la sociedad. Y
las buenas costumbres. Esto es el vértigo.
En la calle. En el salón. En el teatro. En todas partes. SI:
Por dentro de sus vestidos las gentes están completamente
desnudas.
Aslpara qué sirve la religión.
("La vistosa inmoralidad").

Describiendo un entierro dice que las coronas son neumá­
ticos de carnaval y que con dichos aros, el muerto se lo
pondrá de salvavidas y se "botará" al charco que hay que
pasar para ir al cielo.

Ante una imagen del Buen Pastor expresa que fue él quien
introdujo en el mundo la moda del cuello de piel. Otras per­
las por el estilo, de este libro demoledor son éstas: "Lo que·
Dios hizo en siete d raslos idealistas lo acusan de materialis­
rno", "Para congraciarse con Dios los días de Abstinencia, los
peces pagan el pato". "Si a las morcillas gruesas no se les lla-
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mara "obispillos", posiblemente estos servidores de Dios no
serfan tan corpulentos".

Por su parte, León de Greiff se mantuvo siempre, en los
81 años de su accidentada existencia, de espaldas a los va­

.lores establecidos. Tanto en sus escritos, como en los ac~os
de su vida bohemia, fustigó de manera perm.anente la medio­
cridad reinante V no fueron pocas las ocaslo~es en las que
injurió verbalmente a personalidades que dominaban el mun­
do social, político y cultural.

Su estilo poético es único e inimitable. Su i~reverencia, de
la cual no escapaba ni él mismo, está contenida de manera
n rtida en estos versos:

Vanos el motivo
desta prosa:
nada ..,
cosas del todo dfa.
Sucesos
vanales.
Gnete necia,
local y chata y roma.
Gran tráfico
en el marco de la plaza.
Chismes.
Catolicismo.
y una total inopia en los cerebros...
Cual
si todo
se fincara en la riqueza,
en los menjurjes bursátiles
y en un mayor volumen la panza.
('Villa de la Cendelerie"}.

El reverso de la medalla lo hallamos en Rafael Maya. El
payanés, dos años menor que De Greiff y siete ,~ayor que
Vida les escribió textos de una poderosa fuerza lrrica.

Conservador en po/ftica, católico en religión ~ ~/ási~o en
poesía, dice Juan Gustavo Coba Borda, la obra poetice de fIIIa-
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. ya se destaca por su sobriedad expresiva y el afecto inalterable
hacia ciertos temas, constantes a todo lo largo de su pro­
duccián, primero que ttZc!0 su ciudad natal, Popayán.

y íuego, de manera profunda, Dios, la Iglesia, la Eucaristía
y los héroes de la patria y sus escritores clásicos: Para Maya,
Jesucristo es el poeta crucificado, y su obra, al decir de Ger-
mán Espinasa:

Simpre serena, de corte clásico (...) acendró inclinaciones
retrospectivas y nostálgicas que fluyeron, sin grandes so­
bresaltos, de su pluma. Aunque sele haya criticado urt pre­
tendido intelectualismo, Maya ha escrito una poesía de in­
contrastable sinceridad y pureza, que en su momento go­
zó de popularidad.

Respetuoso de las instituciones republicanas, de los valores"
establecidos y de la religión y sus ministros, la vasta obra poé­
tica de Maya, así como su importante producción crítica y
ensayl'stica, se sustenta sobre la fidelidad a sus creencias. En
el más famoso de sus poemas, "¡En las primeras horas", dice el
maestro de Popayán:

. Este suave temblor,
este misterio, esta visión,
este vaga vislumbre de candor,
este dulce comienzo de oración;
este vasto rumor
que sale del nocturno corazón,'
esta trémula voz,
esta brisa que despierte y este olor,'
esta clara canción
que sube hacia los cielos, como Dios,'
este apacible son
de flauta cristalina y caracol,'
esta vaga ambición
de libertad, este calor
que nos llega al espíritu,
este don
de simpatía universal,
qué son
oh hermano?
y el hermano respondió:
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Es que ya
vienen la
aurora.
Tiembla como un cristal
al borde del abismo sideral.
Lleva elaitro de luz confidencial
que vió Dante inmortal
al salir de la cárcel infernal.
La orla de su manto celestial
seagita sobre el suelo terrena/~

Empieza a despertar
la pureza del cielo ._
todo se santifica en esa senal
de luz.
y sube el mar
a lavar la ciudad.
Oh, hermano, va a llegar
el Rey. Apaga ya . ,
la lámpara de humilde claridad
que alumbró nuestra mesa fraternal.
Póstrate en humildad .
y reza tu oración universal
por la a1egría de cre.ar,. ,
por la pequeña dádiVa del pen,
por la humana maldad
y por el gozo singular
de pensar
y soñar. .
Escucha la campana triunfal.
Hendida está la loza sepulcral.,
Crísto sale de un huerto matinal.

ion lento florecer '. .
del mundo! iOh primavera SIempre iiel!
Oh dicha de creer ,
en Dios y en la mujer! .
¡Oh perenne verdura dellaur~1!
¡Oh fresco manantial en la aridez!
ton plenitud del ser!
¡Oh locura de ver!
Hermano, hay que encender
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nuestra esperanzaen este ernenecer,
y lograr la embriaguez
en la copa de miel,
Ya caen a nuestros pies
las frutas en su plena madurez.
Tiembla el fuego solar como una red
de oro. Entre las mies
corre el agua propia a nuestresed.
i Vamos a poseer
la Tierreen su completa desnudez!.

El vado de Dios se ha iluminado en la poesra de la genera­
ción de "Los Nuevos"; una vez inás la tradición es la cara pú­
blica de la irreverencia, que a veces se oculta tras, innumera­
bles antifaces. Pero en el caso que nos ocupa, una y otras ten­
dencias demostraron en el curso de los años que primó el su­
premo placer estético de la poesía sobre las normas, las ten­
dencias,las escuelas y las ideologías. En la elaboración poéti­
ca realizada por los miembros de esta generación se guardaron
bienios valores tradicionales y se modificaron muy bien los
que eran susceptibles al cambio.
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EL ESPACIO EN BLANCO, EL ENVES DE UN DIOS
LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE '

J.E. Jaramillo Zuluaga
(Universidad Javeriana)

Tal vez ustedes recuerden ese episodio en que el viajero
Lemuel Gulliver desciende de la isla 'volante al continente de
Balnibarbi. Gulliver, que es conducido a la parte interior de la
isla, se acomoda en una canastilla y con un gesto de alivio se
despide de aquellas gentes extrañas y distraidas, amantes de
las matemáticas y de la música e incapaces de realizar las co­
sas más simples, de cortar un traje a la medida o de retomar el
hilo de una conversación reciente. Gulliver pone el pie en tie­
rra y se dirige a la capital de Balnibarbi, la ciudad de Lagado,
que se encuentra a dos millas del lugar de su descenso. Duran­
te su camino, Gulliver observa que los habitantes de Balnibar­
bi visten 'de la misma forma irregular y estrafalaria que las
gentes de-la isla volante y que parecen igualmentes distraídos.
Gulliver observa que sus casas están en ruinas y que los cam­
pos se encuentran mal cultivados. Y observa también que .las
gentes de Balnibarbi, .los balnibarbianos, son gente trabajado­
ra y laboriosa, pero no entiende cómo es posible que de tan­
tos afanes y trabajos resulten tan pocos frutos y casas tan mal­
trechas. Cuando finalmente encuentran a alguien que le ofrez­
ca una explicación razonable, entiende que todos esos desas­
tres, que toda esa ruptura entre el trabajo del hombre y su es-­
peranza es elresultado de una conspiración o, si ustedes pre­
fieren, de una curiosa revolución mental.

Cuarenta años atrás, un grupo de hombres había subido a la
isla volante para hacer negocios o para divertirse, y cuando
regresaron dice Swift, ten ían la cabeza "llena de volátiles
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visiones adquirida~ en aquella aérea región (III! .1 V, 142). ~~
más grave de todo es que decidieron poner sus visrones en prac-'
tica y establecer una nueva re~lamentación para las artes y las
ciencias los idiomas Y los oficios. Su éxito más espectacular
fue el de la fundación de la célebre Academia de ~rbitristas

: de Lagado y, por supuesto, Gulliver se apresuró a visitarla. En
la academia conoció los trabajos más absurdos. Un hombre
'llevaba ocho' años tratando de arrancar un rayo de sola UD
pepino, otro intentaba convertir el hielo en pólvora, otro
cultivaba arañas para que dieran te,larañas de colores, pero el­
más curioso de todos era el que manejaba una máquina capaz

)de componer "libros de filosofía, poesíá, política, leyes, ma-
¡ temáticas Y teología" (111, V; 146). La máqUina consistía en

un gran marco de madera en el que se ensartaban un núm~ro
determinado de rodillos. En los rodillos se hallaban escritas
todas las palabras 'del idioma y al girar producían las más ex­
trañas combinacionessintácticas. Un equipO de escribientes
tomaba nota de aquellas frases e~trañas antes de que los ro- '
dillos se hicieran girar de nuevol

Hasta aquí Swift. Hasta aq~í Los Viajes de euutve« Yo
quisiera pedirles que' recordaran este episodio porque talvez
nos perm.ita visualizar mejor tres aspectos de la obra de .Mu­
tis. En primer lugar, el.ámbito poético y vacío de su primer
libro, Los elementos del desastre. En segundo lugar, la con­
ciencia que el hombre tiene de su condición temporal Y que
aparece en Los trabajos perdidos. Y en tercer lugar, el deseo
que experimenta el personaje poético de Alvaro Mutis, ese
viajero que se llama Magroll el Gaviero, de atravesar un mu~­
do poblado de signos claros, tal y como ocurre en la Resen~
de los hospitales de ultramar, que es el libro con que MutiS
cierra esa primera época de su poesía, la más valiosa de todas
según me parece. Con esto quedan esbozados los temas que
voy a tratar y puedo dar entonces un título a mi conferencia
a sabiendas de que los títulos tienen siempre algo de presuntuo­
so y el m ío, que 'es el más presuntuoso de todos, es "el espa­
cio en blanco el envés de un Dios, los elementos del desastre".. , .".

Volvamos a Swift. Arthur Pollard ha dicho que Swift se
sirvió de la Academia de Lagado para burlarse de los experi­
mentos que se realizaban en la Real Sociedad de Ciencias o
Royal Society (Pollard, _35). Y quizás todo el episodio que
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he resumido, desde la visita de Gulliver a la islaVolante hasta
su descenso e~ el continente de Balnibarbi, puede entenderse
como una sátira de Swi~al ~~co sentido común que hay mu­
chas ve~es en la razón cíentrñca, Es evidente queGulliver to­
ma partido y que descri?e la for~a en que pensaban las gen­
~es de Lagado con el. o~Jeto de diferenciarse de ellas y de de­
jar en claro la superioridad de su propio sentido común. Se
asoma por un momento a esa curiosa percepción del mundo
p~ro. un pragn:'atismo cerrado lo vuelve de inmediato' sobr~
SI mismo. ~ulllver, podría decirse, no viaja, no respeta en nin­
guna ocasión el refrán de los viajeros. Digamos-que no hace
en cJ.onde fuere lo que viere, sino que por el contrario mantie­
ne siempre en alto la conciencia de su propia cultura. Esto no
es de ninguna manera una limitación. Si no hubiera ocurrido
de est~ .modo, Swift~ohab.r(a logrado con éxito su propósi­
t? satrnco y no habna podido burlarse de la sociedad de su
tiempo. Per? es precisamente a causa de su éxito como satíri­
co, ~ue Swift n~ se detuvoallí donde nosotros (esta tarde)
hU~léramos querido que se detuviera. Donde la sátira ha se­
gUido de Ja.rgo, la poesía detiene el paso. De la curiosa máqui­
na de 8alnl?arbi saltan las palabras, palabras como, por ejem­
p.lo, c?sa, hielo, rayo de sol, cordero.i telaraña. Sóloen una
sintaxis 9ue no conocemos podrían encontrar su lugar ade­
cuado, s<;>lo e.n una percepción del mundo que no compartí­
mos y que, Sin embargo, qulslérarnos compartir alguna vez.

Creo quera poesía pod~íaentenderse de ese modo. Cuan-­
do fren~e al ~elato de Gulliver tomamos partido por las gentes
de ~al~lb~rbl,pasamos de la sátira a la poesía. Aceptamos es­
ta Invitación a ver las ~osas de otro modo, aceptamos que '
nuestra f?rma de verla tiene un límite, que en algún momen­
to deben.amos romper las leyes de nuestra sintaxis y abrirnos
paso hacía otra forma de ver el mundo, hacia algo que está
n:'ás allá. de ~osot~os mismos. En un artículo sobre el arte del'
Video, 8111 Viola cita unas palabras de Stan Brakhaqe, dice:

_Imaginemos un ojo incontrolado por las leyes humanas de
, I~ ~e~spectiva, un ojo despreocupado por la lógica compo­
slclon~/, un ojo que no responde a los nombres de las co­
sas, smo que ha de conocer cada objeto que encuentra a
trayés de una aventura de la percepción. ¿Cuántos colores
existen en un campo de hierba para un bebé consciente del
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verde? Cuántos arcos iris puede crear la luz para elojo no
instruido? Qué consciente puede ser el ojo a las variaciones
de las ondas calorlferas? Imaginemos un mundo de objetos
incomprensibles y palpitarites con infinitas variedades e
incontables gradaciones de color. .Imaginemos un mundo
anterior a 'en el principio fue el verbo'.

Tengo que reconocer que para Brakhage se trata de algo
más simple e imposible que romper con las leyes de una sin­
taxis. Brakhage concede tanta importancia al o]o y a la ima­
gen visual, que sueña con aquel tiempo lejano en que el ojo
era anterior al lenguaje. Lo que Brakhage no sabe es que su
sueño es también producto del lenguaje. Creo que una de las
desesperaciones del lenguaje es suponer que hubo alguna vez
un comienzo, que alguien dijo alguna vez una palabra y luego
otra y luego otra. Pero todos nosotros sabemos queertengua­
je no es tan simple. Si suponemos, porejemplo, que la prime­

.ra palabra del universo fue la palabra 'blanco', la segunda no
fue necesariamente 'negro'. Más bien, en la significación de
blanco ya estaba implfcita la de negro y la de todos los colo­
res y la de la categorfade los sustantivos y la de los verbos.
En asuntos de lenguaje, no es del origen o de la esencia de
donde surqe la significación, .sino de la diferencia.

Brakhage nos plantea un problema importante, pero los
términos en que lo hace no son muy precisos porque, en fin
de cuentas, no se trata de escapar a toda forma de percibir el
mundo y de situarse en el principio de un ojo absoluto y ori­
ginal; de lo que se trata es de romper con una forma de perci­
bir el mundo y de proponer otra. En español existen dos ver­
bos que son muy semejantes:'ver' y 'mirar'. Como todos sa­
bemos, 'ver' significa simplemente percibir las cosas con los
ojos, y 'mirar' significa fijar la vista en alguna parte. Compara-

. do con 'mirar', el verbo 'ver' designa una acción casi involun­
taria. Oue un ojo haya visto antes o después del lenguaje es
un asunto que puede interesar a la biología. Pero la mirada es
otra cosa, es la manera como el ojo pasa de un objeto a otro
integrándolos en una misma composición, en una misma uni­
dad o en una misma sintaxis. Pienso que Gulliver y lasgentes
de Balnibarbi veían exactamente las mismas cosas, pero las
miraban o las consideraban de un modo distinto, establecían
entre ellas relaciones distintas.
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Hace un momento yo le d' ' .•
ver el. valor de la sátira dSelPesenlat'dque adJu,dlcaramos a Gulli-
. , r o comun o del pr

tl,smo cerrado, ya las gentes de Balnibarbi el valor dealgman­
sra Ahora q . . a poe-: . uisrara proponerles que fuéramos más lIá .
eVltáram?s in~cribir la poesía en un lado o en otro e~ e(I:e

~~ la ~aflobalJdad, o de la irracionalidad, enel lad~ del sent~
. o. e a surdo, ~m el ,de lo útil o en el de lo inútil. Si debe­
:~I~a sltuarlla ~o~sla en algún lugar, tal vez lo más apropiado
, qU? a situáramos en·el espacio que atraviesa una rela

~~~n'e~II:, e~tse punto que no se resigna al juegode los opues~
mente h o ~nco, en ese vacío que nuestros ojos o nuestra
d I a~ de recorrer. Voy a tratar de explicar esta situación

e a ooesra.

diC;~S~~ Juventud, Alvaro Mutis escribió un breve poema que

Esta pie~a.de hotel donde ha dormido un asesino -
esta fam.Jlla de acróbatas con una nube azul en la; pupilas
este deücsdo aparato que fabrica gardenias '
esta oscura mariposa de torpe vuelo ' J

este rebaño de alces, ,
ha,! viajado mucho tiempo
y Jamás han sido amigos.

Talo vez formen e,! el cortejo de un sueño inconfesable
o sirven para conjurar sobre mr
la tersa paz que destre los muertos.

t'Tres Imágenes': //,205)

Aqu í están las iméÍ'gene '
Mutis llama "los ler s, aqu I está una muestra de eso que

e ementos del desast" , , .
~~ ~~~el y !a familia de acróbatas, aqUr:stáa~u~p:~~~~ad~II~:~

mariposa oscura, pero nada tienen en común .
otros, nada,los enlaza. El poeta no nos dice much ~nos con .
senta estas Imágenes como algo ya dad I o, nos pre­
qu h bi o, y en e momento en
dad u . I,er~ bastado una palabra que les diera sonido o uni-
alca~~:nlJ~~~~a proP07.er alqunas ~~gas posibilidades que no
aquí un I u~a exp icacron sufiCiente. La poesía ha dado
del relat:d~os~li~o~oaten;~os a la lectura que hemos hecho
en las gentes de B~lnib~i~ I~bno se encuentra en Gulliver ni

. emos que ambos ven las mis-
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mas cosas. 'Algo parecido ocurre con el. poema de M~~is. Lo
poético no consiste en las imágen~s mismas: Lo poetíco ha
dejado de ocupar el espacio de lo vtsto Yse dls~ersa ahora en
el espacio de lo mirado. Lo poético ya .no resl.de en el se~ o
en la esencia de las cosas, sino en su dlferen.cla. Lo poético
consiste en aquello que, a propósito de unas Imágenes dadas,
no está dicho todavía, aquello que congrega y. separa esas
imágenes, el espacio en blanc~ que debo recorrer entre una y,
otra, entre un alce y una mariposa en vuelo, entre ~na mari­
posa y una gardeni~, ent~e u.na gardenia y una pupila, entre,
una pupila y un asesino dormido.

Asl" fueron estas.cosas una vez. Cuando Mutis pub}icó Los
elementos del desastre en 1953, considera~a.la poesra no en
razón a los valores absolutos que una tradición nos ha e~se­

ñado a barajar en el paso de un poema a otro poema, smo
más bien en razón al silencio que separaba y congregaba las
imágenes. Los grandes temas poéticos ocup~ban un lugar se­
cundario. En lo que realmente estaba empenado era en con­
vocar esa, blancura en que parecen rep?sar las cos~s cuando
están a punto de ofrecerse a una sintax~s o a una mirada; Le­
yendo esos poemas, Hernando Valencia Goelk:1 recordaba,
una frase de Walter Benjamin; decía qu~ el va~,'o en que es­
taban suspendidas estas imágenes comunicaba la forma que
las cosas asumen en el olvido", (Valencia Goe~kel, 61). ~~an

los tiempos en que Mutis obstinaba en bosquejar una poética
de la dispersión y no era fácil sostenerse en ella por mucho
tiempo.

En el año de 1959, Mutis es encarcelado en Lecum~erri,

en México. En 1960 publica El diario de Lecumbern'. En
1965 aparece su libro Los trabajos perdidos. Entretanto ~I ha
escrito más bien poco, ha escrito su Reseña de los hosplta/~s

de Ultramar, la cual aparece siempre inme?iatamente a conti­
nuación de Los trabajos perdidos. Lo CUriOSO es que esto re­
vela un sentido de la composición, de launid~d que debe te­
ner toda composición o toda obra y ~ue en cle~ta fo.rma no
parece concebible dentro de esa poética de la dispersión que
caracteriza los poemas reunidos en Los elementos deldesas­
treo En doce años deben haber pasado muchas cosas com~ para
que esta poética haya sido alterada por otra. E~ doce anos ha
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pasado sobre todo el tiempo y el tiempo es el gran tema poé-
tico de Los trabajosperdidos. ,

El título del libro es el mismo del último poema queapa­
rece en Los elementos del desastre, el cual hacía las veces de
un arte poética en la que Mutis consideraba que la poesra era
un elemento más del desastre, un elemento de la naturaleza
engañosa porque no solo callaba su propia condición de ele­
mento, de artefacto, sino que además. no ocultaba el estado
de dispersión en que se encontraban las cosas y les otorgaba
una unidad o un sentido. En otras palabras, la poesra nos ha­
era creer que era capaz de detenerel tiempo, pero ella misma
estaba supeditada al tiempo. Mutis decía en ese poema:

La poesre sustituye,'
la palabrasustituye,
el hombre sustituye,
los vientos y el agua sustituyen,
laderrota se repite a través de los tiempos
¡Ay, sin remedio!

("Los trabajosperdid"ós': 39).

El poema debra referirse, en primer lugar, no tanto a las
Cosas en sí mismas como al espacio de su dispersión o de su
vinculación o, en todo caso, al espacio en blanco en donde las
relaciones de las cosas eran posibles. En segundo lugar, el poe"
ma debra afirmar su existencia como otro objeto más con el
cual se pod ían establecer igualmente otras tantas relaciones; y
en tercer lugar y como consecuencia de lo anterior, el poema
debra entenderse como un instante, como un punto claro e
inmerso en \Ia corriente del tiempo.

Del poema "Los trabajos. perdidos" al Iibro Los trabajos
p~rdidos ~os cambi~s notables se han producido en la concep-

,clón poética de MutiS. Por una parte, se ha dejado de conside­
rar el instante para considerar ahora la duración; por otra,se
ha dejado de considerar el mundo y se ha pasado a considerar
ahora la poesía. El yo poético que antes se volcaba hacia el
exterior se vuelve sobre símismo yen él percibe ese desastre
en él percibe el paso del tiempo. Es como si en ese relato d~
Swift que nos ha servido de punto de referencia, el viajero de-
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jara de maravillarse de pronto ante la extraña forma de mir~r
de los habitantes de aquel contiente y come.nzara a descu.bnr
ahora que también él es mi;ad.o Y que tam~lén él debe rrurar­
se' a sí mismo y mirar en SI mismo el espacie en ~ue tan.tos Y
tantos objetos' han marchado desde siempre hacia su dlsper-,
sión, Si en Los elementos del desastre la voz d.el poeta propo­
n ía una serie de imágenes para que nuestra m!rada I.as enla~a"
ra, en Los trabajos perdidos es el poeta qUl~n rrura, quien
hila una cosa con atraen el hilode su memoria ..Muy seg~ra­
mente Mutis piensa que sus poemas son trabajos perd Idos
'porque no lo eximirán de la muerte, pero de igual forma ~ay
en todos ellos algo de ganadó, de recobrado, Y que consiste
en la ejecución misma del poema en la medida en que en él se
encierra "ese instante antiguo -según las palabras de. Marcel
Prcust-s que la atracción de un instante idéntico ha ido a so-
licitar tan lejos". (62).

Otra vez el cerco te ha traido
al cerco de mis sueños funerales.
Tu piel, cierta humedéid salina, ,
tus ojos asombrados de otros dtes,
con tu voz han venido, con tu pelo. "
El tiem¡:Jo,múchacha, que trabaja
como loba que entierra a sus cachorros,
como óxido en las armas de la caza,
como alga en la quilla del nevto, ,
como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,
como tres en la noche de los páramos.
De su opaco trabajo nos nutrimos
como pan de cristiano o rancia carne
que se enjuta en la fiebre de los ghettos.
A la sombra del tiempo amiga mfa,
un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de ti'para ayudarme
a /legar hasta el fin de cada día. _

("Sonata,64)

El poema se llama "Sonata" y hay otros dos poe~as que
llevan el mismo título. Todos ellos comparten un mismo te­
ma: Se trata de una voz que recuerda a su amante y que se
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consuela en sus recuerdos. El motivo por el cual estos poemas
se titulan "Sonata" es porque en ellos el poeta experimenta
un estado de ánimo muy semejante al que experimentaba
Swann, el personaje de Proust, cuando asistía a las veladas de
Madame Verdurin y una sonata de Ventuil, interpretada al
piano, hacía renacer en él todo el amor que sentía por Odet­
te. Creo que las composiciones de este libro de Los trabajos
perdidos muestran la gran deuda que Alvaro Mutis tiene con
Marcel Proust y es a causa de su lectura de Proust que Mutis
abandonó esa poética de la dispersión que aparecía en Los
elementos del desastre. En ~I paso de lo visto a lo mirado, ya
no se puede decir que esta poesía se despliegue sobre lo blan­
co que rodea a las imágenes, sino que por 'el contrario ahora
puebla esa blancura de signos, pero todavía estos signos no
anuncian ninguna trascendencia, son signos que se encuentran
en este lado del cuerpo, en el envés de Dios. Los ha ido dejan­
do la muerte, dice el Mutisde estos años;' la muerte que nos
cría para ella ("Amén", 47; "Nocturno", 48).

La reseña de los hospitales de ultramar de 1959 se en­
cuentra a mitad de camino entre Los elem~ntos del desastre
(1953) y Los trabajos perdidos (1965), y es quizás la obra
maestra de Mutis. A pesar de que está fechada seis años antes
de Los trabajos perdidos, Mutis la considera una obra "pos­
terior" como lo indica el hecho de, que aparezca publicado a
continuación de Los, trabajos perdidos. El hecho de que la
Reseña '" cerrara la obra de Mutis durante tanto tiempo su­
giere que la juzgaba como una especie de summa o de srnte­
sis de las obras anteriores y tal vez podrra decirse lo mismo
con respecto a sus obras posteriores. Pienso que la Reseña...
significó para Mutis uncallejón sin salida. Si la voz.poética de
Los elementos del desastre nos proponía diversas imágenes
para que nosotros las enlazáramos en la red de nuestra mira­
da, y si la voz poética de Los trabajos perdidos buscaba enla­
zar ella misma esas imágenes; en la Reseña de los hospitales
de ultramar esa tarea ya no le correspondra, en primera ins­
tancia,al lector o a la voz poética, sino a un personaje a Ma-
groll el Gaviero.· '

La existencia de los personajes poéticosnc es rara pero
tampoco es muy frecuente. Antonio Machado imaginó unos
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personajes poéticos, y lo mismo puede decirse de León de
Greiff, pero el caso de Magroll el Gaviero es distinto del caso

-de Juan de Mairena o de Sergio Stepanskv. Usualmente, el
personaje poético designa un especial tono de la voz poética
o, si se prefiere, es el nombre con el que el poeta llama a un
estado de ánimo o a una manera determinada de pensar. En
principio, Magroll puede definirse como un personaje poético
pero al mismo tiempo y como si se tratara de un personaje
propio de la ficción, Magroll está reclamando un mundo. No
le basta con tener una voz: necesita un cuerpo, necesita una'
historia, necesita unos amigos, necesita realizar ciertas accio­
nes como viajar, lavarse, enfermarse y morir. Muchas de es­
téis acciones que realizan los personajes de ficción pueden pa­
recer superfluas cuando se juzgan desde el punto de vista de
la poesía, y por eso Paul Varery se burlaba de la ficción cuan­
do decía que él nunca escribiría cosas tan triviales como por
ejemplo que lila marquesa salió a las seis". Es obvio que Mu­
tis no llegó a estos excesos y para evitarlos empleó dos re­
cursos principales.. El primero de ellos fue el de poner enbo­
ca del gaviero esos catálogos de imágenes deshilvanadas que.
aparecfan en Los elementos del desastre; Y el segundo fue el.
de convertir la realidad en que se encontraba el. gaviero en
una realidad significativa, en un conjunto de signos o de ele­
mentos esenciales sobre los que el mismo gaviero podrra
apuntar si quisiera una interpretación.

Tal vez el fragmento que mejor muestra la combinación de
estos dos recursos sea el que lleva por tftulo "Morada". En
ese fragmento Magroll navegaba cerca de unos acantilados
hasta llegar a un atracadero. En el atracadero hay unas esca­
leras, y a medida que las sube, descubre una serie de terrazas:
en la primera olvida el viaje, en la segunda descubre el paso
del tiempo, en la tercera recuerda a una mujer, en la cuarta
sopla el viento, en la quinta revive su infancia y en la sexta
reconoce que va había estado allf antes. (90).

No es difícil percibir en el gaviero el deseo de convertir las
cosas que lo rodean en signos de algo distinto. Sólo hasta ese
punto podría admitirse en él la existencia de una actitud
trascendente. Magroll vive en un mundo que es muy semejan­
te al mundo sagrado de las alegorías, un mundo interpretado-,
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o que pide ser interpretado pero ..
en un valor absoluto o intem c~y~s:ntldo ya no consiste
Swift vera en los afses p~r~ . SI como el viajero de
propia cultura, el G~viero ~~~i;~s~t:~a, un~ cerlcatu-a de su
mar y en cada uno de los detalles' os ospltalesde ultra­
de una desaparición. Es quizás de qu~ ~o rod~an, la promesa
lo mirado, de lo mirado a lo leíd mas~a o pedir. De lo visto a
ceso que sigue la obra d . o o Interpretado, en .el pro­
unidad y sent,idoa sus :o~u~s. h.ayun creciente d.es~o?e dar
ansiedad cad~ vez más . P .srcronss., Es como SI Sintiera la
eseVacfo o esa blancu~~~:ran: d~ ~obl~r de signos claros
ventud, En la última novel ro ea a as I~ágenes de su ju-

Jlona bajo la lluvia Ma ro~1 que lehemos leido en Colombia,
la que las mujeres ;e ha~en aa~~;TIInrstra una casa de citas en
pobremente insólito cuand~ se' I~or azafatas. Es~n recurso
exultantesde la "0ración de MagrO/l~~mpara con los versos

~Señor, persigue a los adoradores de la blanca serpiente laz que todos conciban mi cu. r. ' .
inagotable de tu intsmi e po como una fuente
(..;)' la.

Desarticula lasmuñecas.
Ilumina el dormitorio del payaso, IOh, Señor!

("Oración de Magroll': 15).

No creo que sea posibl h bl -
sencía de Dios en esta po:sfaa ~.r de la pr:se~cia o de la au- .
el espejismo de los opuestos' 'gamos mas bien, para evitar
la obra de Mutis el cuerpo a ' que en esta primera época de

. . parece como el en é d O'
mo algo que se sabe del otro lado v s e . lOS, co-
comparte una neqacíón, com pero que no n.ecesanamente
bién en vez de Dios por o en enves de DIOS, pero tam-
sustitui~loy tomar su'lugar:~e~:~~~o ~el otro. lado quiere
de Mutls y no de las ue .: . . ado e las prrmeras obras
sus últimas novelas un~ po~;~I~~n ~~SPUéS. Cuando se leen

- cuerpo no nos dura ni nos alcanz nc urrque ta~ vez porque el
en contar historias. '. a, nos empenamos siempre
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RESUMEN DE LAS JORNADAS DE ESTUDIO

Tema del primerd(á:
"EI poema: Espacio donde la otredad
manifiesta la trascendencia"
Relator: Gabriel Zaid

- La poesía como visión en la palabra es conocimiento y
la imagen que lo vehicula, se encuentra entre, lo racional del
concepto y lo sensorial, emotivo-afectivo: por eso la imagen
es totalizante del hombre.

- La palabra poética como, la palabra religiosa es sacra­
metal: es decir, es alianza entre el hombre y su Dios y por eso
también es re-creativa en laarmon ía del hombre con el mundo.

- Quién habla en el poema? Podemos distinguir tres voces
diferentes: el artesano, el narrador y quien expresa su yo.

- El poeta como artesano, crea un lenguaje, el cual es un
marco de posibilidades que permite diferentes visiones en di­
ferentes lectores. As( se consigue integrar un mundo, lo cual
pudo no ser la intención del autor en un princlpio: el poeta
inventa juegos sin intención y la obra se independiza.

Tema del segundo día:
"Oios y elpoeta:Poesl'a religiosa"
Relator: Roberto Juarroz

- La presencia o ausencia de Dios puede estar o no estar
en tres lugares: la manoci"eadora, el artefacto creado: el poe-
may la experiencia de lectura. '

323



_ Existe una anguStiadel sentid? de lo ~uman~. De la in­
o t d que surge deall í se evoluciona hacta la busque~a de

~:Ie~itud religi~a. Pero qué es lo religi~S~;eEJo~n:s~~~~~~
sión profundam.ente humana s~u:b~:~:que la poesía religio-

::~; :J~~~e~~I~~~s~~~t;::osentim~en.to de lo in!init?, senti-_
miento de otredad, de unidad y .sentlmlento de mIsterio..

_ Ante la experiencia del vacío surge la poesía ,Y de ella ~ó­
1 eda la experiencia de la escritura: nostalgia, ,angu,stla,
~ús~~eda El vacío se relaciona con el silencio. El SII~~CIOr~S

~~~:;~~~~:~~ I~i~~~a~~:a~~~t~~: ~s~~la~aU;~~~~. ~~~~~r~ Preli~
~~.. I

_ La poesía nace del silencio, crea silencio Y sólo la so e-

dad da cuenta de ella. -
_ Existen dos eondíclones re~ueribles al hombre par~r:;~

llar su senti~o religioso: aceptaClótn :~~ .~~~~~ ~~~~~~'¡o, Y
estética. QUlennoo

e_
stloáas~~ta;e.~~~:cer al otro como a sí mis-

reconocer que n ,
mo como similar. ,

, . -'Ite a los puntos .de'articulación de la poesía
Esto nos rem .. - I ía que, . i ible al hombre se sitúa en a poes , ,

~11~or:~fe~~~~~r::m~::~iI6tE:~~;;í::":~1 ~f,:2~d~
ra~~rU;: ~~s :c:;:ada de trascenderlo; supone la mayor sole-
~ad y la mayor comunicación a lavez. .

Tema del tercer día: _ " .
"Confrontación de los marcos literario y teológIco en las

ponencias" - .
Relator: Oswaldo Pol,S.J.

_ El mundo actual sufre de vacío (pérdida de valores). Es­
to genera un inconformismo del, cual surge un, tratar de recu­
perar la conexión con lo sagrado. Y es lapoesla, la encarga~~
de establecer una lucha agónica, trágica por lograr la sacra 1-

zacióndel mundo.
_ En este sentido la poesfa se relaciona con el místico y su

lenguaje es el de la mrstica.
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- El éxtasis, que es la forma de búsqueda de la poesía y
del místico requieren, para ser expresados, de una palabra
nueva. Siendo así, el lenguaje poético supone la recuperación
de la unidad del hombre: su 'razón, su imaginación, su sensi­
bilidad, su afectividad.

- Se postula el problema de Dios como creación: el poeta
"problematlza lo trascendente ante el poema y debe buscar
una creación en libertad, puesto que él (el poeta), también
es un creador.

La poesía, entre todas ras artes, es tal vez la más alta expre­
sión estética que el hombre ha logrado. La poesía es palabra,
es visión, es conocimiento, es lmaqen.es voz, es silencio: mira
al hombrev lb proyecta a Dios, es uría alianza; .que corno 'el
sacramento, lo establece y lo sitúa. El hombre habla a través
de poema en diferentes voces, de artesano, de narrador, de yo
poético, pero en últimas su búsqueda, su deseo más remoto es
integrar su mundo en la más perfecta unidad.

y la pregunta surge cuando confrontamos en. el poema la
presencia de Dios. Dónde está Dios en el poema? Pues bien;
Dios puede estar o no en él poema; su presencia se hace au­
sencia cuando la mano creadora del poeta no lo nombra, no
-lo inquiere o cuando en la experiencia de lectura no lo senti­
mos, no nos damos cuenta que no está. Su presencia es per-
ceptibleen la angustiosa pregunta por el sentido humano; es
en ese espacio, de búsqueda y sentido donde surge la poesía
religiosa, pletórica de Dios, En ella, el sentimiento de infini­
tud, de otredad y de misterio llenan el vacío entre la escritu­
ra yel papel, entre el poema yel lector, entre la pregunta y el

- silencio, entre la respuesta y el sentido. La poesía es punto de
partida para una verdadera comunicación: es el silencio y la
forma más acertada de trascenderlo: supone la mayor soledad
y la mayor comunicación a la vez.

La poesía como la mística buscan lo trascendental, buscan
superar el vacío por medio de la renovación. Siendo así, el
lenguaje poético supone la recuperación de la unidad del
hombre: su razón, su imaginaCión,su sensibilidad, su afectivi-

. dad. El poeta problematiza lo trascendente ante el poema y
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busca una creación en libertad, puesto que él también es un

creador.
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CONCLUSIONES

En la medida en que se considera el poema como una ma­
nifestación de la trascendencia, se ha de pensar que en él se
ofrece una suerte de conocimientos. Esteconocimiento poéti­
co, que puede asemejarse al conocimiento bfblico en cuanto
que consiste en una amorosa aprehensión de la realidad, esun
conocimiento intuitivo y no racional, y se produce como un
deseo de totalidad.

El poema es, pues; una visión, una.visión en la palabra, Es­
ta visión aparece ante todo como gratitud y el conocimiento

·que ofrece, el conocimiento poético; esun conocimiento no­
útil. La utilidad de la poesra consiste-en no tener ninguna
utilidad. No es una información útil lo que el poema comuni­
ca, sino una palabra original. La poesía avanza en cuanto re­
trocede al origen: es memoria y es provecto, La poesía es
fundación.

Si el poema no es útil, si en el poema se encuentra la pala­
bra fundaclonal, esa palabra se articula en cuanto srmbolo y
no en cuanto signo determinado por una convención de len­
guaje. Dicho de otra forma, en el momento en que se gesta
el poema hay una superación del lenguaje, un déseo de esca­
para las determinaciones del lenguaje; Por este motivo, el
momento de la creación poética se presenta como un esfuer­
zo del poeta por decirse desde fuera de un lenguaje ya dado.
Se trata, en primera instancia, de decirse algo a s( mismo, de

.saberse, en ese momento, como un otro distinto de s( mismo.
El poema, en cuanto poema, sólo existe cuando dice algo al.
otro, pero al otro que soy yo mismo. A partir de aquí yen
una segunda instancia, el poema es un lugar de encuentro y
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de identificación entre el yo poético Y el yo del lector. El
poema se realiza y se actualiza en el lector, el cual, por tanto,
hace las veces de un co-autor o de un re~creador. -.

El poema es una visión verbal, una manifestació.n del on­
gen o de lo primordial que, al margen de un lenguaJ~ Yd esta­
blecido al cual supera, se presenta como un es~ac~o ':e~~'~
cuentro entre un vo V. un otro, como un espacio e I

ficación entre ese yo y ese .otro. . -

Estudiar lo poético desde una amp~ia perspec!iva reli~~~:~
si nifica un acercamiento más plurallsta al fenomeno, .
i~plicaciones entre búsqueda de trascendencia .y p~esla,. '?I­

-cho de otra forma, la semej¡;lnza entre la ex~nenc~a re Iglo­
sa y la experiencia poética, no desde lo temático,. smo desd~
la actitud -identificándose en el amor- nos permite un .acer
camiento amplio y enriquecedor al problema de las relaciones

entre poesía y religión.

Por una parte la experiencia religiosa, en-su complejidad,
sólo puede expr~sarse a través de símbolos. Es por eso qu~
su relación con lo poético es capital. Por otra parte, se esen­
be ía' porque se siente una ruptura, un vacl~ que hay qu~
lIen~paraello habla el poeta. AII í vacío y sl.lenclose a~l-
culan necesariamente. La palab~a blJSdca un s~n~1a~'Jec~~~s~
esa búsqueda se proyecta en DIOS po emos a
religiosa. ,

Así pues, la presencia o ausencia de Di~en la poesra pue­
de ser trabajada desde tres lugares. En pnmer lugar, ~esde el
autor o la mano creadora; en segundo lu.gar,.desde e poe~a
mismo' yen tercer lugar, desde la expenenc~a de le.ctura.. n
cada u~o de estos lugares surgen, a su vez, diversas instancias

comprensivas. . _.
El poema, el buscarla trascendencia, se ~escu.bre a s~ mis­

mo como trascendencia en la palabra y el sllen~lo. y aun en
la blasfe'mia, en la irreverencia, en la heterodoxia está p~eseT
te una dimensión religiosa fundamental para compen er a

poesía.

El poema es un Intento de dar unidad y diversidad simu~­
tánea que pluraliza la vivencia de lo humano, donde lo reli­
gioso juega un papel medular.
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No hay una única forma de plasmar lo religioso en el poe­
ma. A veces puede aparecer de' un modo ostentoso, pero
también a veces su presencia puede ser más sutil. En cual­
quier caso y en' la medida en que ya lo religioso hace parte
de un lenguaje o de una tradición, su presencia en el poema
no siempre depende de la voluntad del poeta. Y esto quizás
por una de dos razones: bien porque Dios está en el lenguaje
que el poeta emplea, o bien porque lo religioso se ha conver­
tidó en uno de los hábitos del lenguaje, en uno de sus lugares
comunes y ha perdido ya todo sentido.

Esta segunda razón merece uno más detenido examen. Al
considerar lo religioso como uno de los hábitos del lenguaje,
se está pensando en ello, desde una perspectiva más literaria,
como un tópico poético y, por supuesto, como un aspecto
característico de la cultura en la cual se halla inmerso el poe­
ta. Es obvio que éste juzga crfticamente la tópica o la tradi­
ción poética y sobre todo su propia cultura; de otra manera
no se podría entender la poesía como una ruptura COn res­
pecto al lenguaje y a las formas fixistas o racionales que re­
ducen la realidad o Ia cultura. Es en esta ruptura donde lo
trascendente aparece en el poema de un. modo más claro:
-la poesía es libertad, es búsqueda de totalidad.

En lo que respecta a la poesía moderna, esa búsqueda de
totalidad se origina en la experiencia de una ausencia o de un
vacro. No importa si el poeta se encuentra.vinculado o noa
Una comunidad religiosa, no importa tampoco cual sea su

- comportamiento moral; en cualquier caso, su deseo, como el
de lo religioso, es el de dar sentido. Ante todo, "el poema es
una lucha trágica yagónica por recuperarla sacralización del
mundo, por resacralizar el mundo; el poema trata de buscar
una unidad que dé sentido, no importa si al final no la en­
cuentra. Esta es, pues, la base religiosa que hay en toda

_poesía.

En su deseo de encontrar una unidad que dé sentido, la
poesía se asemeja ala mística. Es verdad que el místico no
siempre _habla, pero cuando habla, lo hace con palabra poé­
tica. La poesía es, sin duda, e/lenguaje de la mística. Ahora
bien, aquello que comparten la poesía y la mística es e.1 éx-
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tasis el cual se ha de entender aquf en sentido etimológico,
corno un salir de s( mismo, de trascender, de superar la alie­
nación cotidiana a través de la enajenación poética.

No importa cuál sea su punto de partida, el poeta ve un
continuo entre lo natural y lo sobrenatural, Y en todo caso
es puesto ante el poema cuando se pregunta acerca de lo
trascendente. El poeta se pregunta acerca de lo trascendente
cuando busca una creación. en libertad. "
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